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LUNES DE AMERICA 


Los miembros bel Segunbo Concurso 
Literario de Hispanoamérica ya están entre 
nosotros. Amigos venidos del cercano Méxi- 
co, del sufrido Paraguay, de la Argentina 
que despierta, de Guatemala bajo la bota 
imperial, se unen a un grupo de nuestros 
más representativos hombres de letras pare 
decidir entre un puñado de obras, poemas 
ensayo y teatro venido de todos los rinconei 
de nuestra América. "Lunes" quiere en pri 
mer lugar saludarlos como hermanos de. 
duro oficio de escritor y abrirles sus pági 
ñas para aceptar sus colaboraciones, que 
nunca antes han sido más deseadas, más 
solicitadas. 

Este segundo Concurso es al mismo 
tiempo no sólo un triunfo de Cuba y de la 
hermandad de todos los pueblos de la Amé- 
rica Hispana, sino igualmente la tarea fun- 
damental de la Casa de las Américas. Or 
ganismo surgido al calor del Gobierno Re- 
volucionario, su primera tarea, su más fun- 
damental tarea, ha sido precisamente ésta 
de unir a todos los escritores libres de la 
'América bajo la bandera de la solidaridad 
continental en la lucha por la cultura, la edu- 
cación y la libertad. Como cubanos podemos 
hoy decir que este tipo de certamen ínter 
americano, a pesar de todas las censuras 
que las prensas oficializadas han tratado de 
ejercer, es una gran victoria nuestra, perc 
al mismo tiempo un lazo de unión entre las 
culturas propias de cada país, que los inte- 
reses extranjeros han tratado de mantener 
como asfixiadas en su breve dimensión na- 
cional, porque ellos saben que la unión a 
través de la cultura ha de ser el primer paso 
en una unión política que habrá de deste- 
rrarlos para siempre. La Casa de las Amé- 
ricas jamás ha justificado más su nombre 
que realizando este tipo de Concurso, don- 
de escritores venidos de las cuatro partes 
del Continente se dan la v mano en Cuba, 
" territorio libre de América". 

A ellos, amigos nuestros, a la Casa de 
las Américas que los une y a los cientos y 
cientos de escritores que a diario luchan por 
una cultura americana y nueva, va nuestro 
saludo. "Lunes de REVOLUCION" es pues 
hoy, "Lunes de América". 
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ARREOLA , ARRUE AT Y PADILLA 


ROMERO 


Señor Anión Arrufa!: ¿Cardoza, listel ha lograda» ver algu- 
na pintura cubana aquí? 

Señor Luis Cardoza y Aragón: He visto exposiciones en Mé- 
xico, pero yo creo que la trayectoria de la pintura cubana no pue- 
de verse, sino conociendo a fondo las etapas de los diversos pinto- 
res, y largo tiempo observando su desarrollo. De otra manera 
es ¡imposible establecer una valoración para mí. 

Conozco mucho a varios, a Lam — que es el que me ha im- 
presionado más — a Camacho, un poco a Mariano, a Portocarre- 
ro, a Amelia Pelácz, desde luego, con quien fui miembro del Ju- 
rado lliiternaeionai en México. 

Señor Antón Arrufa!: Esas últimas cosas que está haciendo 
Mariano que son ya puro color, que son cosas completamente 
abstractas. . . 

Señor Luis Cardoza y Aragón: No, no he visto. . . no he te- 
nido tiempo. Pero quiero echarle un vistazo antes de marchar- 
me, llevar una impresión; pienso visitar algunos talleres con Por- 
toearrero y con Amelia Peláez que fue mi amiga en México. Fui- 
mos jurados en la Primera Bienal Panamericana celebrada en 
México. 

Señor Antón Arrufa!: Y sobre las revistas de arle cubanas. 

Señor Luis Cardoza y Aragón: Vi también una muy buena. 
Revista de Artes Plásticas, que lleva ya varios números. . . 

Señor Antón Arrulat: Se han publicado dos números. 

Señor Luis Cardoza y Aragón: Yo la acabo de recibir. . . 

Señor Guillermo Cabrera Infante: Es la que edita la Direc- 
ción de Cultura • 

Señor Heberto Padilla: Arreóla, yo quisiera que alguno de 
los invitados dijera qué Idea tiene de “Lunes de Revolución”, 
criticamente. 

Señor Guillermo Cabrera Infante: Si es que tiene alguna Idea. 

Señor Heberto Padilla: Si lo han visto, creo que habrán vis- 
to algún número. 

Señor Guillermo Cabrera Infante: No, a lo mejor no han 
visto ningún número. 
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Juan José Arreóla: Yo leí Lunes en México. . . Después lo he 
visto los otros días en televisión, y me gustó mucho. 

r, Señor Heberto Padilla: ¿Técnicamente qué ¡dea tiene usted? 

Señor Juan José Arreóla: Que está muy bueno, una impre- 
sión muy bella, muy imparcial, muy informativo, y, sobre todo, 
da una idea de Cuba. 

Señor Pablo Armando Fernández: Usted que es un viejo 
colaborador de Lunes, ¿cuál es su opinión sobre el magazine? 

Señor Luis Cardoza y Aragón: Yo creo que es el de-seo de, 
ustedes hacer algunas transformaciones, ¿no? Por ejemplo, me 
parece que en cuestión de información internacional y cultural, 
falta una sección importante de eso, y más de información na- 
cional bibliográfica de revistas, conferencias, pequeñas entrevis- 
tas. Me interesa mucho el carácter monográfico que han lleva- 
do casi todos los números. Un número muy interesante dedica- 
do a Norteamérica, es lo qué recuerdo mejor, el dedicado a Es- 
paña. 

Señor Guillermo Cabrera Infante: Claro, de todas maneras 
esta pregunta es como la que hacen Sos padres orgullosos a ia 
visita. 

Señor Luis Cardoza y Aragón: Pero no hemos visto con mu- 
cha regularidad Lunes de Revolución, la verdad, no lo sigo con 
frecuencia en México, porque no nos llega con facilidad. 

Señor José Bianco: Yo no he visto más que dos: un» «pie 
no sé si ha salido aún, sobre España . . . 

Señor Pablo Armando Fernández: Ya salió el lunes pasado. 

Señor Guillermo Cabrera Infante: Pero, por ejemplo, es cier- 
to que ol magazine tiene muy poca difusión fuera de Cuba. Por 
ejemplo, a Romero se le publicaron unos poemas aquí en el pe- 
riódico, y él ni siquiera lo sabía. Se enteró porque yo se lo dije. 

Señor El vio Romero: Hemos visto, sin embargo, algunos nú- 
meros allá. Es más, en Montevideo creo que es donde circula 
más. Yo no los conozco todos, pero estábamos reunidos con va- 
rios pintores y poetas cubanos, y nosotros tenemos la sensación, 
la tienen ustedes también, de que no hemos tenido posibilidad de 
comunicarnos más. 

Me ha hablado un escritor peruano — Sebastián Salazar Bou- 




dy — que estaba preparare nn número dedicado a la litera tura 
peruana. Eso es muy importante. Si se pudiera organizar, por 
ejemplo. . . Naturalmente que para eso ustedes van a necesitar 
nuestra colaboración desde afuera. Y si se aprovecha esta vez, 
seria una cosa muy importante. 

Señor José Bianco: Yo creo que ese debe difundirse en va- 
rias suscripciones, es decir, el número paraguayo, el número 
argentino . . . 

Señor Luis Cardoza y Aragón: Yo quería decir lo siguiente* 
ye voy a México y me gustaría hacer el número de Guatemala 
con Miguel Angel Asturias y con algunos amigos. Miguel Angel 
está lejos, pero me puedo comunicar con éL 

Señor Elvio Romero: Yo quería decir una cosa: no solamen- 
te encargaste . . . pues nosotros desde afuera tenemos mayores po- 
sibilidades de conectarlos con los escritores de otros países. 

Por ejemplo, en Solivia, hay un gran movimiento literario; 
la novelística es una cosa muy seria. En Paraguay ustedes sa- 
ben que no hay una sola editorial, ni una, que difunda en el pla- 
no comercial las obras de los escritores nacionales. 

Señor Guillermo Cabrera Infante: Es necesario. Desde el 
principio de la Revolución nosotros hemos estado hablando eon 
las personas que han visitado Cuba, nos hemos preocupado mu- 
cho por el problema de ver cómo rompemos esa barrera de ais- 
lamiento que hay entre los diferentes países latinoamericanos. 

Señor Juan José Arreóla: Eso tiene que ser con la ayuda de 
los amigos de afuera. 

Señor Guillermo Cabrera Infante: Seguramente. Porque te- 
niendo nosotros el mejor medio de comunicación que es el mis- 
mo idioma, es asombroso lo lejos que estamos. 

Por ejemplo, ese número que nosotros hicimos en Lunes de 
Revolución hace un año ya, lo hicimos gracias a los amigos me- 
xicanos que vinieron aquí, si no, nunca se hubiera podido hacer. 
Es decir, desde Cuba hubiera sido muy difícil hacer un número 
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de literatura mexicana, a pesar de que e« bastante dlvu*g*ua 
en Cuba la literatura mexicana. 

Señor Elvio Romero: De Solivia, por ejemplo, ustedes po- 
drían hacer un número excepcional. 

Podría trabajarse en ese sentido, de colaborar lo ^ más que 
se pueda, buscar vías de coneccióii con Cuba. La cuestión es que 
no se puede escribir para acá, esa es la verdad. Pero se puede 
mandar por otra vía, podíamos conectarnos entre nosotros, y po- 
nemos: fulano de tal, se le manda a México a fulano. . . 

Yo creo que nosotros podíamos hacer — no ahora — una re- 
vista rápida para dejar establecido un contacto con cualquiera 
de ustedes en cualquier momento. Trataríamos de buscar una 
forma de establecer esto; somos una red afuera. Naturalmen- 
te que la selección de los trabajos quedaría sujeta al juicio de 
ustedes, nosotros mandaríamos muchas más colaboraciones de 
las que se podían publicar. Naturalmente que ninguno de nos-, 
otros va a molestarse si no se publica nuestra colaboración. 

Señor Guillermo Cabrera Infante: Con el número dedieado 
a España tenemos una prueba de lo que hace una mejor organi- 
zación. Tuvimos la ayuda de gente magnifica. * 


Hay que decirlo: ese número se hizo gracias a Tos escritores 
y a los exilados en París. 

Señor Pablo Armando Fernández: Arreóla, ¿usted piensa 
quedarse en Cuba? 

Señor Juan José Arreóla: Bueno, este viaje a Cuba ha sido 
para mí una experiencia fundamental y extraordinaria, que de 
hecho siento que divide mi vida en dos mitades: excede un viaje 
de placer, pues, podía haber sido un viaje de paseo, de conocimien- 
to de Cuba; excede en sí mismo del viaje que fue de un concurso 
de literatura latinoamericana. 

Al llegar aquí, después de muchos años de no respirar la 
brisa, del mar, yo sentía al llegar a La Habana, cuya belleza ex- 
cedió todas mis predicciones, que respiraba el aire mismo de la 
libertad. Muchos amigos mexicanos habían estado aquí; yo me 
sentía realmente acomplejado frente a ellos porque no había es- 
tado aquí. Me habían contado muchas cosas, y había leído los 
buenos reportajes, los buenos informes, sobre la Revolución de 
Cuba; había seguido con un entusiasmo anhelante, a veces casi 
frenético, a la Revolución desde sus comienzos, pero jamás pude 
yo comprender, pude yo preveer lo que era la realidad ya de la 
Revolución Cubana, después de dos años de consumada. 

Entonces el choque maravilloso con esta realidad ha hecho 
bambolear profundamente mi espíritu. Me ha hecho, incluso, sen- 
tir la necesidad de que mi viaje no sea transitorio, como estaba 
previsto; me ha hecho sentir la necesidad de convivir más con 
ustedes y de trabajar también ya que no me fue dado hacerlo 
desde antes, y estar aquí desde antes. 

Yo soy un hombre que profesa, según las personas que m* 
conocen en ciertos aspectos de mi obra, la imaginación. Sin em- 
bargo, mi imaginación jamás previo esto. Yo les puedo contar a 
ustedes que yo previ París, y fui a reconocer París. Cuba fue 
una previsible para mí, a pesar de su belleza legendaria, a pesar 
da todas las cosas que había visto y leído en los libros. 

Yo puedo deoirfles eon sinceridad que mi trato con los in- 
telectuales de Cubó en cierta manera era fácil de presentir. Aho- 







ra todos somos amigos antiguos. Foro el conforto con las porfo- 
lios del pueblo, ya scjí traíalas individual n^ntc* o contempla d;us 
en una, plaza o en un desf ile, ha sido sencilla mente abrumador, 
•yo no liabía comprendido hasta que vi la grandeza de este Re- 
volución. 

Hoy mismo he visto la película que se ha hecho con tros 
episodios de la Revolución. A mí se me habían salido las lágri- 
mas tres o cuatro veces en los últimos veinticinco años, pero no 
me había pasado lo de hoy: tuve que hacer un esfuerzo muy 
grande para no seguir llorando todavía fuera del cine. No me 
avergüenza haberme echado a llorar, porque tenía desde hace 
varios días en Cuba las lágrimas a flor de párpados; y entonces 
«*ste propósito — que ahora es un propósito — de estar más tiem- 
po eou ustedes, responde a que me he encontrado con algo que 
iodos los latinoamericanos hemos soñado: ver que en un país de 
|«»s nuestros se demuestre de tal manera, de una manera tan 
viva, lo que puede hacer un pueblo cuando despierta y toma con- 
ciencia de sí mismo. 

Lh figura de Fidel Castro, que nos era infinitamente amada 
a tantos y tantos de los mexicanos, también vista de cerca ha 
resultado agigantada. Yo, verdaderamente, no sé con qué pala- 
bras podría fijar la ventura de Cuba: haber encontrado en un 
momento en que su pueblo maduraba y necesitaba un tal cau- 
dillo, a ese caudillo que ha ido creciendo junto al crecimiento de 
la Revolución, que ha ido caminando con el paso de su pueblo, 
en marcha. En realidad, el pueblo es su inspirador; el pueblo 
está fascinado con la figura de Fidel Castro, porque Fidel Castro 
es obra del pueblo cubano. En él se concretan las ilusiones y los 
anhelos antiguos de Mis héroes. 


bien — lo «ligo con toda modestia magnífica — dentro de mi. Fcr- 
dónenme ustedes que aproveche de este, modo mía conversación 
que tal vez ustedes destinaban a fines más literarios... 

Soñor Guillermo Cabrera Infante: No, todo lo contrario. 

Señor Juan José Arreóla: ...y de ahí que ustedes me ten- 
gan ya como. . . un amigo es poco, como un hermano. 

Señor Riñe Leal: No, perdón no. Gracias. 

Señor Juan José Arreóla: En uno de los ensayos previos al 
desfile de carnaval que estuvimos con “Las Bolleras”, con la 
comparsa de “Las Bolleras”, era un salón que no me podía haber 
imaginado, con aquella música prodigiosa de percusiones, que 
jamás había ido nunca a un cabaret a escuchar, y que pude oír 
por primera vez en toda su grandeza y naturalidad. Y ahí, entre 
los grupos de personas que veían y que danzaban alrededor y 
que animaban a “Las Bolleras”, eon un joven de color — es mo- 
lesto siempre mencionar colores y razas, pero hay que decirlo — , 
con un hombre de color hice un pacto fraternal, que va más 
allá del apretón de manos y del abrazo. 

En realidad, yo, al abrazarlo, al ver su entusiasmo cuando 
me dijo: “Tú comprendes, chico, que yo primero doy mil veces 
la vida que dar un paso* atrás”, entonces yo le respondí: “yo es- 
toy contigo”. Espero que nunca sea necesario. Pero existe en mí 
esa voluntad. I.o sentí en ese momento y he ratificado después 
ese pacto: sen 1 irme unido y reunido como mexicano al miehlo 
de Cuba. 

Perdón otra vez. 
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Aquí no me importa decir palabras más o menos escogidas 
o selectas. Todo lo que era sueño de Cuba se realiza en este hom- 
bre que dirige a Cuba hacia el gran destino- que ya está al al- 
cance de sus manos. 

Yo me excuso porque en una conversación amistosa, soy 
©ira vea un hombre dado al entusiasmo, y el entusiasmo en Cuba 
ha superado mi capacidad de expresarlo. Por fortuna he podido 
soportar las crisis del entusiasmo en el desfile, por ejemplo, del 
carnaval. En la película de esta mañana, y en otras experien- 
cias semejantes. Hemos hablado mi hermano y yo con las per- 
sonas más distintas del pueblo, y hemos encontrado una concien- 
cia unánime, increíble. 

Quiero mencionar a un chofer de taxi, se llama Leandro 
Gnerreiro, que en un breve trayecto — sin salir del Vedado — , 
en cinco minutos, me hizo comprender con una claridad increíble 
lo que era la Revolución en Cuba. 

Bueno, yo me excuso, porque estoy haciendo un monólogo, 
pero ustedes comprenderán. . . ¡Ah!, otra cosa, la última. Aparte, 
ile todas estas maravillas, yo he sido un hombre que ha pasado 
muchos años de enfermedad. Los días que llevo en La Habana 
han sido los mejores días de mi salud en los últimos quince años 
de mí vida. Yo era un hombre que estaba un poco dejando que 
la vida pasara sobre él, y por contagio, por respirarla en el aire, 
he sentido una resurrección personal. He sentido una voluntad 
de acción. Ustedes me podrán juzgar, los que me conocen, como 
un escritor un tanto preciosista y limitado, pero he afinado un 
instrumento de expresión y estoy dispuesto a utilizarlo para 
empresas más grandes y sencillas. Ya empecé anoche a escri- 
bir las primeras páginas sobre mis impresiones de Cuba, que 
no serán fon bellas como yo quisiera, pero que son los primeros 
pasos que yo doy, con mi palabra real, verdadera, de hombre. 

Entonces, esa salud que yo estoy encontrando en Cuba quie- 
ro también que se prolongue. Les prometo que me iré inmedia- 
tamente cuando no me sienta un hombre capaz, pero Cuba me 
ha hecho un gran bien. Cuba ha hecho madurar lo que en mí 
estaba latente. Yo he pensado lo que piensan los escritores y 
los hombres libres cubanos, lo había pensado dentro de mí y 
lo había conversado con los amigos. Aquí sencillamente, se ha 
vuelto una realidad magnífica, fuera de mí, y una realidad fom- 


Señor Cabrera Infante» Yo creo que sería interesante para 
nosotros, conocer, de boca de testigos excepcionales, la situa- 
ción más o menos actual de los respectivos países de ustedes. For 
ejemplo, me refiero al caso de Guatemala y de Paraguay, en el 
caso de Carduza y en el caso de Romero... 

Señor Luis Cardoza y Aragón: El caso de Guatemala es muy 
claro. Guatemala es un país ocupado por los Estados Unidos. 
No tiene un Presidente de la República, sino un delegado entera- 
mente dominado por los intereses extranjeros. Guatemala está 
como Jonás — dentro de la United Fruit Company — en el vien- 
tre del monstruo. 

La posición de Guatemala nos es más conocida a través 
de los cables de Estados Unidos que a través de la prensa gua- 
temalteca. No hay libertad de expresión; la situación interior 
del país es tremenda; las persecuciones, especialmente contra los 
obreros y los estudiantes, ha llegado al máximo; se encuentra 
una inmensa cantidad de desterrados en Honduras, en El Sal- 
vador, en México, pero la unificación de Ias fuerzas democrá- 
ticAs prosigue avanzando y creo que Guatemala, con toda se- 
guridad, la Revolución guatemalteca que encabezaron los Pre- 
sidentes Arcvalo y Arbenz, fue detenida momentáneamente. 

No creo que necesite explicar más, en términos generales, 
esta situación. Es muy bien conocida por los cubanos, y el 
pueblo de Guatemala no lo representa el Gobierno. Es el pueblo 
de Guatemala el que está con la Revolución Cubana; el Go- 
bierno está contra el pueblo de Guatemala y está, desde luego, 
contra la Revolución Cubana, como es notorio y público, y se co- 
noce por fotografías y por informaciones internacionales y na- 
cionales, procedentes de todas las fuentes. Bases de agresión, etc. 

Señor Guillermo Cabrera Infante: Hace un tiempo tuvimos 
una esliera nza, no solamente el pueblo guatemalteco, sino tam- 
bién nosotros, de un cambio en Guatemala. ¿Esas esperanzas se 
han alejado o están más próximas? 

Señor Luis Cardoza y Aragón: Y r o creo que el Movimiento 
Democrático de Guatemala avanza y que la Revolución guate- 
malteca está detenida, simplemente, momentáneamente. La re- 




tenida, ciertamente, por Estados Unidos. La lucha popular des- 
barata todo plan de so juzgamiento del pueblo. Han sido exage- 
raciones en el sentido de pensar que en Paraguay existe una zo- 
na libre, etc. ete. Nuestra Revolución está en germen, pero lo 
Importante es destacar que el Frente Unido de Liberación Na- 
eional tiene como objetivo destruir a la dictadura por vía de 
la lucha armada, y la lucha armada, repito, ha comenzado en 
el Paraguay. Naturalmente, como réplica se ha redoblado el ^po- 
yo de los Estados Unidos al tirano Stroessner. ' 

Señor Guillermo Cabrera Infante: Ustedes tienen una re- 
unión esta noclie en la Casando las Américas, Virgilio. . . 

Señor Virgilio Pinera: Vamos & considerar la política de 
Argentina... 

Señor José Bianeo: La información está dirigida por agen- 
cias cablegráficas extranjeras. En realidad, se recoge todo lo 
que puede ser desfavorable a Cuba. Así que a mí me parece que 
seria de gran utilidad que loe intelectuales hispanoamericanos 
de vuelta a su país, se encargaran de divulgar lo que han visto. 
Que dijeran sencillamente la verdad. El pueblo argentino, la 
gente de la ealle, sabe a qué atenerse, a pesar de los periódicos. 
Se nota, por ejemplo, en las últimas- elecciones de' Palacios, que 
es de por sí una figura muy digna, por supuesto, y que puede con- 
quistar un gran número de votos. Pero ha ganado por tres mil 
votos al candidato de la oposición, al candidato Radical del Pue- 
blo, un partido poderoso que contaba con muchos más electores 
que el Partido Socialista. Y eso proviene de que el candidato del 
Partido Radical hizo declaraciones contrarias a Cuba. Inmedia- 
tamente, se decidió la elección en favor de Palacios. En realidad, 
ouando se ha votado a Palacios se ha votado a Cuba; con esto 
quiero significar, como dije, que el pueblo sabe a qué atenerse. 

No hay en mi país un diario, un diario, cómo diré, que so 
suponga que es izquierdista y que circule, que diga cosas favora- 
bles a Cuba. Pero hay en el pueblo la sensación de que pasan 
cosas muy diferentes de lo que afirman los grandes diarios. Has- 
ta callan aquello que nada tiene que ver con la política, pero 
que sería simpático dentro de la mentalidad democrática o seu- 
dodemocrática de los países de Latinoamérica; por ejemplo, so- 
bre este concurso literario hispanoamericano no ha salido una 
sola noticia en los diarios argentinos y, sin embargo, eran noti- 
cias que llegaban a esos diarios y que no publicaban. 

Señor I-Ieberlo Padilla: Es decir, la censuraban. 

Señor José Bianeo: Sí. 

Señor Riñe Leal: Es decir, que el bloqueo alcanza no sólo 
a noticias políticas, sino a cualquier noticia ... 

Señor Luis Cardoza y Aragón: Pero Bianeo, ¿no cree usted 
que es en detalle que no sabemos mucho de Cuba, pero la gran 
repercusión de la Revolución Cubana es el acontecimiento más 
notable de nuestro siglo para los países de liispanoamérica? No 
olvidemos las grandes realizaciones de la revolución mexicana. 

Señor José Bianeo: Ya lo creo, claro que lo creo. Me parece 
decisiva para hispánoamérica una revolución como la cubana. 

Y así se explica la oposición que suscita. 

% 

Señor Pablo Armando Fernández: Bianeo, usted que estuvo 
en Oriente, ¿qué le han parecido las cosas que vio por allá, en 
cuanta a los progresos de la Revolución en Cuba? 

Señor José Bianeo; Me han parecido muy grandes, más allá 
de lo que yo esperaba. He visitado esas escuelas de educación y 
alfabetización aceleradas, por ejemplo, como las había visitado 
acá; lie visitado algunas cooperativas, he visitado ingenios. 

Señor Luis Cardoza y Aragón: ¿No le parece, Bianeo, que 
en la misma cantidad de aportación que hay en el concurso lite- 
rario de la Casa de las Américas se presenta toda la inquietud de 
hispanoamérica intelectual, cómo vive la Revolución Cubana, qué 
enorme participacióu hay, y cómo este certamen tiene la ma- 
yor importancia para nuestras países y para el movimiento de 
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organización de esas fuerzas se lleva a cabo con gran dificultad 
:»or la persecución policíaca, pero soy completamente optimista 
para un resultado próximo de que el -pueblo sea el que de so des- 
lino al país. 

Señor Guillermo Cabrera Infante: Romero, ¿y qué noticias 
hay del Paraguay? 

Señor Elvio Romero: Bueno, ustedes saben que el problema 
del Paraguay es uu problema, en este momento, de lucha ar- 
mada. Nuestro pueblo, ha llegado ya a una conclusión de que no 
será posible ningún cambio en la estructura política del país, 
niño por la vía de la lucha armada. Por lo tanto se ha consti- 
tuido el Frente Unido de Liberación Nacional en el Paraguay. 

Este Frente Unido de Liberación Nacional es el que orga- 
niza la movilización popular por la vía de la lucha armada. En 
el Paraguay ha comenzado la revolución popular. Naturalmente 
que no hay que pensar que esto es una cosa rápMa, que va a 
tener proporciones de gran noticiero de manera inmediata, pero 
nosotros tenemos en Paraguay guerrilleros que están actuando. 
Lo transmito como dato importante: como que en el centro del 
Paraguay los campesinos ya comienzan a cultivar para el Mo- 
vimiento. 

Naturalmente que está combinado con las luchas legales en 
la ciudad. Ultimamente ha habido huelgas, etc. Esta va a ser 
una lucha difícil. La dictadura, está completamente apoyada 
l»or los Estados Unidos. Paraguay es un país que está en el co- 
razón de América Latina; es el centro de América Latina, y han 
instalado, por eso mismo, ya al comienzo del movimiento de 
guerrilleros, rampas de lanzamientos de cohetes teleguiados en 
el Paraguay. Esto se lia reconocido como una información oficial 
del Departamento de Estado. 

Se entiende que no sea únicamente para reprimir la lucha pa- 
raguaya, sino que tiende a amenazar las otras luchas que &* 
desarrollen en la América Latina. 

Señor Guillermo Cabrera Infante: Por supuesta, tan ale- 
jado como está Paraguay de la Unión Soviética, no puede pen- 
sarse que los cohetes van a ser para . . . 

Señor Elvio Romero: Pero Paraguay es un punta muy es- 
tratégico en la América Latina. Se ha llenado el Paraguay de 
carreteras de tipo estratégico militar, y la dictadura está" sos- 



<5<í la soberanía, rómc se ikrna en bispa- 

iiiKUixVíra la li^ví'liJiiMfn Cubana? 

.Señor .losó Bianco: Sá me |iar«*ee. t as; «f explica que lo hnr‘ 
ya¡i «'Altado «Se esa manera. 

Señor Pablo Armando Fernández: Bivio, tú ibas a decir aí- 
ro* ; ||n * 

• 

Señor Bivio R omero: Sí. unos minutos. Yo quería no más 
Mediar los movimientos .que existefi en América Patina a favor 
de c iba. 

Por eso mismo, cuando hablábamos hoy ilel problema de 
esta Revista, el suplemento de Revolución, a mí me parece una 
cosa muy importante, que ustedes nos preparen trabajos litera- 
rios de los cubanos para publicar allá; no solamente que se co- 
*}<w.a h* nuestro de allá aquí, sino lo vuestro allá. Eso es muy 
iuqMirfante. y no siempre hemos tenido material suficiente. 

Natural mente que me estoy refiriendo, no a los documentos, 
tampoco a los datos estadísticos, sino al frase jo cultural que trae 
aparejada la Revolución Cubana. Me estoy refiriendo especial- 
r«i*'n5f al trabajo de los escritores cubanos. Nosotros tenemos 
«•o ‘‘«••.iones para publicar allá, de modo que son ustedes los que 
«3c 1 ; -it prepararnos distintos géneros literarios, trabajos de jó- 
venes cubanos actuales. Esto es muy importante, importantísimo. 

El movimiento por Cuba es grande, y se habla de Cuba inn- 
«iho más de lo que imaginan. Es una inquietud diaria de nuestro 
pitillo el problema de Cuba, y hay grandes movimientos por 
(L/iila. 

Señor Riñe Leal: ¿No habría forma de organizar, |>or ejem- 
plo. una distribución de Lunes en el extranjero? Por ejemplo, 
nosotros les pudiéramos enviar a ustedes regularmente los ejem- 
plares ... 

Señor José Bianco: ...pero podríamos dar direcciones de 
perdonas que trabajan en distintos lugares... 

Señor Riñe Leal: No sólo del suplemento, incluso del perió- 
dico. por ejemplo, los mejores números. 

# 

Señor José Bianco: Pudiera dárseles una lista de perdonas. . . 

Señor Guillermo Cabrera Infante: Lo que sí sería intere- 
wumie para nuestros lectores saber copio anda la literatura ahora 
nu Argentina. 

Señor Jo¿é Bianco: Yo hablaré de eso esta noche, en la Ca- 
wt de las A ni éneas. La literatura anda. . . 

Señor Guillermo Cabrera Infante: ¿Bien o mal? 

Señor José Bianco: Bien. En la Argentina también hay mu- 
idla preocupación literaria, hay muchos concursos literarios; las 
editoriales han introducido esa buena costumbre hace unos diez 
liños, y eso ha contribuido a que se conozca gente nueva, y haya 
un mayor interés en estos momentos por lo que sucede en la rea- 
lidad. A veces, se da el caso de escritores que son hombres de 
acción, y que pueden narrarnos una experiencia directa, como 
Augusto Roa Bastos, por ejemplo, que es paraguayo, pero que 
vive en la Argentina hace muchos anos. También es el caso de 
11 Y :\ Imiro Sáenz, un escritor católico, católico de izquierda, muy 
amigo de Roa Bastos. Me parece que es más viva la literatura 
Argentina actual que hace diez años; menos formal. 

Señor Guillermo Cabrera Infante* Por ejemplo, esas co- 
rrientes de ficción como la que representan Borges y Bioy Ca- 
saros . , t . 

Señor José Bianco: Esas corrientes también son legítimas, 
porque responden a una mentalidad, a una cultura, a una forma- 
ción muy particular y muy auténtica. Bueno, eso es lo que se ha 
conseguido, me parece a mí, en la literatura argentina de los 
últimos años. Mayor autenticidad. 

Señor Elvio Romero: En mi opinión, por ejemplo, es que 
Ion- jóvenes argentinos hoy vuelven los ojos hacia la Argenti- 
na misma. Eso es muy importante. 

A 

Soñor José Bianco: Por ejemplo, ha venido acá, hace poco 
tiempo, una muchacha joven, Sara Gallardo, que ha publicado 
una excelente novela. ¿Ustedes no conocen todavía el libro "de 
«-ha? Se llama Enero. Es excelente. Una novela sobre cosas que 
conoce, escrita con frescura, con ingenuidad y con un sentido 
del campo nada paternalista, un sentido muy moderno. 

Señor Guillermo Cabrera Infante: ¿Hay muchas mujeres es- 
«•ritoras en la Argentina? 

Señor José Bianco: Sí, hay mujeres de valer. Hay, por ejem- 
plo. una muchacha que en estos momentos está en París con 
lina beca, y que se llama Ivonne BordeloLs; muy inteligente y 
culta. i je estoy hablando de las últimas promociones. 

Soñor Guillermo Cabrera Infante: ¿En el caso de Beatriz 
Guido? 

1 Señor José Bianco: También, tiene talento, imaginación y 
gracia. 

Señor Pablo A. Fernández: ¿Cómo anda en ese sentido Gua- 
I tómala, Cardo/,»? 

I 

Séñor Luis Cardoza y Aragón: ¿La literatura guatemalteca? 
Pues lo mejor se pasa en el exterior, pues vive a la sombra en 
el interior, porque no hay medios editoriales, medios de publi- 
cación, libertad de expresión. Así que los mejores representan- 
tes, la mayor parte, está callada en el interion o está en el ex- 
terior haciendo su trabajo. Entre ellos quiero recordar especial- 
mente a Miguel Angel Asturias en Sur América, que estuvo aquí 
el año pasado como jurado, que es nuestro máximo novelista. 


Y para esta afirmación sobre Asterias el interés que tengo 
ye «n señalarlo, es que se ocupa de ¡os temas guatemaltecos y 
que los siente entrañablemente, y sabe expresar realmente las 
vivencias del pueblo indígena de Guatemala, de la cultura y de 
las tradiciones nuestras. Guatemala es un país con enormes 
tradiciones, como las tradiciones mayas, que tienen, posiblemen- 
te, la categoría más alta entre las civilizaciones precolombinas, 
y hay una gran cantidad de soplo lírico, de soplo alucinado, que 
tiene la literatura primitiva, el Popol-Vuh y los Anales de los 
cachiqueles, én las mejores páginas de Miguel Angel. 

Señcr José Bianco: Y tenemos nosotros la suerte, los ar- 
gentinos, de que viva en Buenos Aires. 


Señor Luis Cardoza y Aragón: Me agrada mucho que lo 
quieran ustedes allá. . . 


Señor José Bianco: Lo queremos mucho. 

• 

Señor Luis .Cardoza y Aragón: Muchas gracias, un abra- 
zo para Miguel Ángel cuando usted llegue. 

Señor Guillermo Cabrera Infante: ¿Esto de la literatura 
en el exilio le sucede también a Paraguay? 


Señcr Elvio Romero: El problema de Paraguay es intere- 
sante. porque podríamos decir que sobre la base de una intensa 
preocupación en relación al problema del Paraguay mismo, los 
escritores paraguayos, en estos últimos años, han abierto su ven- 
tana a la realidad paraguaya. Entonces, ha ocurrido una cosa cu- 
riosa que por primera vez en América la literatura paraguaya tie- 
ne una presencia. Yo estoy seguro que hubiéramos conversad© 
aquí quince años antes y no se hubiera podido barajar un solo 
nombre importante de un escritor paraguayo. Pero hoy se puede 
hablar de la literatura paraguaya; como literatura es impor- 
tante en América. 


Señor José Bianco: Ustedes conocen,, nosotros ya hemos re- 
comendado a Roa Bastos . . . “Hijo del Hombre”, es una novela 
verdaderamente extraordinaria, una de las grandes novelas de 
América Latina. 


Señor Pablo Armando Fernández: ¿Es un joven escritor? 

Señor José Bianco: Es un hombre de cuarenta y dos, cua- 
renta y tres años. 
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Señor Pablo Armando Fernández: Sería' necesario y muy 
importante que estas obras que se publican en Suramerica nos- 
otros pudiésemos alcanzarlas. 

Señor Elvio Romero: Por eso decía yo hoy que tampoco nos 
conocemos verdaderamente, pero cuando hablo de esto, natu- 
ralmente desearía ardientemente que en Cuba se conociera la 
literatura paraguaya, pero nosotros también tenemos que co- 
noeer la literatura vuestra; tenemos que conocerla y tenemos 
que publicar. . 

Señor José Bianco: . . .Literatura de los jóvenes, porque ya 
sabemos que hay escritores cubanos muy conocidos en la Ar- 
gentina. Por ejemplo, a Alejo Carpen ti er, que todo el mundo 
conoce, respeta y admira; también a Lozanía, Cintio Vittier, 
Virgilio Piñera, que ha vivido tantos años en la Argentina; Elvio 
Romero y Nicolás Guillen. 

José Bianco: Nicolás Guillen, por supuesto, que es un gran 
poeta. 

Elvio Romero: Pero sería interesante que se divulgaran las 
cosas que hacen los jóvenes. 

No se me ocurre que ningún intelectual de la parte Sur de 
Latinoamérica no conozca esos nombres citados por Ud. Por 
eso digo que estos son escritores ya conocidos, pero lo intere- 
sante es el nuevo movimiento,, el movimiento actual. Insisto en 
hacer hincapié en e! problema de las cosas nuevas de la Revo- 
lución. Ninguno de nosotros desconoce esos nombres. te- 



ntnvMM a Virgilio, a qafet ©onocfmos, tal m no tan bien como 
él quisiera que lo conociéramos. 

- Señor Riñe Leal: F^ián al salir las obras completas de Yir- 
jjiffo. Así que me imagino que . . . 

Señor Guillermo Cabrera Infante: Yo creo que, hablando 
do literatura, sería interesante ver en qué sentido, con el ejemplo 
ya de esta visita a Cuba, cambiará la literatura de Arreóla. Aquí 
conocemos el libro suyo ... 

Señor J. J. Arreóla: Kueito, de hecho ya en mi primer li- 
bro, y en una pieza de teatro que se llama “I^a Hora de Todos*’, 
que incluso obtuvo uu premio nacional de teatro (cosa que la 
vuelvo sumamente sospechosa), hay gérmenes de pensamiento 
social, hay algunas semillas ahí. Yo, muchas veces, he cultivado 
la ironía; la he aprovechado como un instrumento de censura; 
he criticado muchas formas de vida que me parecen deplorables. 

Desgraciadamente, lo *puedo decir ahora, la última parte de 
mi obra, antes de mi viaje a Cuba, está señoreada por una es- 
pecio de pesimismo nietaffcico, que también es útil como docu- 
mento de un hombre que en todo caso está inmerso en una rea- 
lidad que tal vez que no es todo lo satisfactoria que se pudiera. 
El mundo actual no ,es precisamente un mundo de dichosos. 

Esta transformación as una mera profecía, porque no pue- 
do asegurar que se traduzca en obras literarias de mérito. Pro- 
bablemente lo que yo puedo esgribir de mejor en sentido litera- 
rio ya esté escrito, y que haya continuaciones todavía de una li- 
teratura que, en muchos sentidos, a mí mismo me puede des- 
agradar, pero lo que sí es evidente es que ese instrumento de 
que yo hable hace poco, que he afinado un tanto, es decir, mi 
profundo amor por el idioma, me llevará probablemente a 
hacer piezas, si no de un gran valor literario en el cuento, la 
novela, o como sea, estas cosas serán un buen vehículo para 
transmitir las ideas que hace falta transmitir; para corregir los 
errores que se difunden fuera de nuestros ámbitos más queri- 
dos; para perfeccionar el conocimiento de nuestros pueblos. 

Para mí, por ejemplo, será una bella tarea, ya que he sido 
un escritor — además, lo digo con toda sinceridad, no despre- 
cio, ni cancelo, ni. tiro al olvido mi obra anterior, que me pare- 
os estimable en más de un concepto — ¡»ero veo con alegría la 
posibilidad de un trabajo más positivo con resneeto a la realidad 


qtifl ufamos viviendo, * !« realidad q»i* están viviendo (os cu- 
banos y los mexicanos de «na manera ya concreta y auténtica, 
y la realidad que vivimos parcialmente, como esperanza. <*>mo 
realización, en ese sentido, los demás pueblos latinoamericanos. 

Entonces, qué mejor que uu escritor que lia aparecido co- 
mo escritor de “capillita” o escritor de “gabinete”, cosa «me, 
ademas, 'yo no he sido, se los digo sinceramente; he escrito po- 
co peo soy un hombre que vive la vida, y que se entusiasma 
y liara quien el primer valor es el hombre y la vida. A mí me 
encantara entonces corregir para siempre esa ¡dea, y ser «>. 
hombre capaz de decir cosas simples, sencillas, llanas, pon.uc 
yo soy un hombre del pueblo^ por fortuna, es decir, lie nacido 
completamente en la tierra, minea lie tenido bienes de ningún 
orden qiift pudieran haber modificado mi espíritu v mi concen- 
to de la vida. 

Entonces yo encuentro, viéndolo fuera de mí, una cosa que 
me gusta: que un escritor que para muchos es uu tipo encerrado 
en si mismo, un escritor egoísta o lo que puedan pensar de mí 
los que más me conocen, que soy una gente abierta y cajia//. de 
dar otros frutos distintos, que esos frutos no sean tan a ? úk>*- 
dos como algunos que parcialmente he conseguido, no me ¡nta- 
resa: tendrán, por lo contrario, otro valor, qu> es el primer va- 
lor, en que yo creo: el valor humanístico, en el nuevo 
sentido que le podemos dar ahora a esta palabra. Ustedes 
están haciendo aquí en Cuba humanismo; yo me uno a 
ese humanismo y quiero ahora también, confieso la esperanza, 
escribir alguna cosa buena, dé mérito, que responda a esta rea- 
lidad, porque mi amor por Cuba y mi entusiasmo por su Kev«*- 
Iucioii son exactamente el mismo amor y el mismo entusiasmo 
que yo he sentido y sentiré hasta mi muerte por mi propio 
pueblo. 

Entonces, habiendo tal comunidad entre las dos índoles, la 
mexicana y la cubana, yo me siento un buen puente. Mucho* 
mexicanos han venido de visita, muchos han dicho cosas sobro 
Cuba. Yo quiero intentar, y la única condición que me he pues- 
to es la recuperación de mi salud que me permita trabajar. En- 
tonces, rodeado de una nueva realidad, tener un nuevo, es decir, 
unos ojos lavados de una serie de cosas que los habían empa^ 
nado, y entonces mirar de nuevo, y yo mismo aportar para mí 
mismo es una novedad y una sorpresa, saber que va a escribir 
Juan José Arreóla dentro de su obra real de escritor, y sí ya 
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JUAN JOSE ARREOLA 


es. iicKte e Juan RwV- 


fo, el componente áe le más trascendente y 
logrado áel cuente mexicano de iodos los 
tiempos. Sus libros: “Varia Invención* 
“Confabularlo*, han alcanzado más de une 
edición en su país; traducidos algunos de 
estos cuentos tí francés , inglés , italiano, 
ruso y rumano, dan a su autor categoría de 
escritor internacional. Arreóla es profesor de 
la Universidad autónoma. de México y maes- 
tro de Artes Dramáticas en el Instituto de 
Bellas Artes. Ganador del Premio Nacional 
de Teatro con su obra “La Hora de Todos* 
y del Premio de Literatura de Jalisco, su 
estado natal. Nació en 1918 en Zapotlán el 
Grande, conterráneo de José Clemente 
Orczcc. 


EN VERDAD 

OS 

DIGO 


Todas l&e peres gk*« totorecadas wi que 
céí camello pase por el ojo de la aguja, de- 
ben inscribir va nombre en la lista de pa- 
trocinadores del experimento Niklaus. 

Desprendido de un grupo de sabios mor- 
tífero#, de caos que manipulan el uranio, 
el cobalto y el hidrógeno, Arpad Niklaus 
deriva *u* investigaciones actuales a un fin 
caritativo y radicalmente humanitario: le 
salvación del alma de los ricos. 

Propone un plan científico para desinte- 
grar un camello y hacerlo que pase en cho- 
rro de electrones por el ojo de una aguja* 
U» aparato receptor (muy semejante en 
principio a la pantalla de televisión) orga- 
nizará los electrones en átomos, lo* átomos 
en moléculas y las moléculas en células, re- 
construyendo inmediatamente el camello se- 
gún su esquema primitivo. La posibilidad 
del experimento está garantizada poc los 
«adelantos de la física moderna. Basta pen- 
car, por ejemplo, en que la reacción en ca- 
dena se ha cumplido hasta ahora como una 
ley fatal. Niklaus ya logró cambiar de sitio, 
*¿n tocarla, una gota de agua pesada. Tam- 
bién ha podido evaluar, hasta donde k> per- 
mite la discreción de la materia, la energía 
cuántica que dispara una pezuña de eame- 
3o. Nos parece inútil abrumar aquí al lector 
cc-n esa cifra astronómica. 

La única dificultad seria en que tropie- 
za el profesor Niklaus es la carencia de una 
planta atómica propia. Tales instalaciones, 
extensas como ciudades, son increíblemen- 
te caras. Pero un comité especial »e ocupa 
ya en solventar el problema económico me- 
diante una colecta universal. Las primeras 
aportaciones, todavía un poco tímidas, sir- 
ven para costear la edición de millares de 
folleto*, bonos y prospectos explicativos, así 
como para asegurar al profesor Niklaus tí 
modesto salario que le permite proseguir 
ftr-us cálculos c investigaciones teóricas, en 
tonto se edifican los inmensos laboratorios. 

En la hora presente, tí comité sólo cuen- 
to con el camello y la aguja. Como las so- 
ciedades protectoras de animales aprueban 
tí proyecto, que es inofensivo y hasta sa- 
ludable para cualquier camello (Niklaus ha- 
bla de una probable regeneración de todas 
las células), los parques zoológicos del país 
han ofrecido una verdadera caravana. Nue- 
va York no ha vacilado en exponer su fa- 
mosísimo dromedario blanco. 

Por lo que toca a la aguja, Arpad Ni- 
klaus se muestra muy orgulloso, y la con- 
sidera piedra angular de la experiencia. No 

una aguja cualquiera, sino un maravilló- 


se objeto dado i Iva. por su laborioso talen- 
to. A primera vista podría ser confundid* 
con una aguja común y corriente. La señora 
Niklaus, dando muestra de fino humor, se 
complace en zurcir con ella la ropa de su 
marido. Pero su valor es infinito. Está hecha 
de un portentoso metal todavía no clasifi- 
cado, cuya fórmula química, apenas insinua- 
da por Niklaus, parece dar a entender que 
se trata de un cuerpo compuesto exclusiva- 
mente de isótopos de nikel. Esta sustancia 
misteriosa h« dado mucho que pensar a los 
hombres de ciencia. No ha faltado quien 
sostenga la hipótesis risible de un osmio 
sintético o de un molibdesno aberrante, • 
quien se atreva a proclamar públicamente 
las palabra* de un profesor envidioso que 
aseguró haber reconocido el metal de Niklaus 
bajo la forma de pequeñísimo* grumos cris- 
talinos . enquistados en densas masas de si- 
derita. Lo que se sabe a eieneia cierta es 
que la aguja de Niklaus puede resistir la 
fricción de un chorro de electrones a velo- 
cidad ultracósmiea. 

En una de esas explicaciones infantiles 
tan grata* a los abstrusos matemáticos, el 
profesor Niklaus compara el camello en su 
tránsito con un hilo de araña. Nos dice que 
si aprovechamos ese hilo para tejer una tela, 
nos haría falta todo el espacio sideral para 
extenderla, y que las estrellas visibles e in- 
visibles quedarían alH prendidas como briz- 
nas de rocío. La madeja en cuestión mide 
millones de años luz, y Niklaus ofrece de- 
vanarla en unos tres quintos de segundo. 

Como puede verse, el proyecto es del 
todo viable y hasta diríamos que peca de 
científico. Cuenta ya con la simpatía y tí 
apoyo moral (todavía no confirmado oficial- 
mente) de la Liga Interplaneteria que presi- 
de en Londres el eminente Olaf Stapledon. 

En vista de la natural expectación y 
ansiedad que ha provoeado en todas partes 
la oferta de Niklaus, tí comité manifiesta un 
especial interés llamando la atención de to- 
dos los poderosos de la tierra, a fin de que 
no se dejen sorprender por los charlatanes 
que están pasando camellos muertos a tra- 
vés de sutiles orificios. Estos individuos, que 
no titubean al llamarse hombres de ciencia, 
son simples estafadores a caza de esperan- 
zados incautos. Preceden de un modo suma- 
mente vulgar, disolviendo el camello en so- 
luciones cada vez más ligeras de ácido sul- 
fúrico. Luego destilan el líquido por el ojo 
de la aguja, mediante una clepsidra de va- 
por, y creen haber realizado el milagro. Como 
puede verse, tí experimento es inútil y de 


naca sirve financiarle. El camello debe *6- 
tar vivo antes y después de] imposible tras- 
lado. ' 

En vez de derretir toneladas de cirio* 
y de gastar el dinero en indescifrables obras 
de caridad, las personas interesadas er¿ 1* 
vida eterna que posean un capital estorboso, 
deben patrocinar la desintegración del ca- 
mello, que es científica, vistosa y en último 
término lucrativa. Hablar de generosidad 
en un caso semejante resulta de todo punto 
innecesario. Hay que cerrar los ojos y abrir 
la bolsa con amplitud, a sabiendas de ejkic 
todo* los gastos serán solventado* a pro- 
rrata. 

El monto del capital necesario no podrá 
ser eonocido hasta tí imprevisible final, y 
tí profesor Niklaus, eon toda honestidad, se 
niega a trabajar con un presupuesto que no 
sea fundamentalmente elástico. Lo* suserip- 
tores deben eubrir, eon paciencia y durante 
años, sus cuotas de inversión. Hay necesidad 
de contratar millares de técnicos, gerente* 
y obrero*. Deben fundarse subcomités regio- 
nales y nacionales. Y tí estatuto de un cole- 
gio de sucesores del profesor Niklaus, no lar 
sólo debe ser previsto, sino presupuesto er. 
detalle, ya que la tentativa puede exten- 
derse razonablemente durante varias gene- 
raciones. A este respecto no está per demás, 
señalar la edad provecta del sabic Niklaus.’ 

Como todos los propósitos humanos, e. 
experimento Niklaus ofrece dos probables 
resultados: -el fracaso y tí éxito. Además de 
simplificar el problema de la salvación per- 
sonal, tí éxito de Niklaus convertirá a lo; 
empresario* de tan mística experiencia en 
accionistas de una fabulosa compañía de 
transportes. Será muy fácil desarrollar la 
desintegración de los seres humanos de un 
modo práctico y económico. Lo* hombres del 
mañana viajarán a través de grandes dis- 
tancias, en un instante y sin peligro, disuel- 
tos en ráfagas electrónicas. 

• Pero la posibilidad de un fracaso es to- 
davía más halagadora. Si Arpad Niklaus ec 
un fabricante de quimeras y a su muerte le 
sigue toda una estirpe de impostores, su 
otea humanitaria no hará sino aumentar en 
grandeza, como una progresión geométrica, 
o como el tejido de pollo cultivado por Ga- 
rre!. Nada impedirá que pase a la historia 
como el glorioso íundadór de la desintegra- 
ción universal de capitales. Y los ricos, em- 
pobrecidos en serie por las agotadoras in- 
versiones, entrarán fácilmente al reino de 
los cielos por la puerta estrecha (el ojo de 
la aguja), aunque tí camello no pase. 



EL HIPOPOTAMO 


Jubilado por la naturaleza y a falta de 
pantano a su medida, el hipopótamo se su- 
merge en el hastío. 

Potentado biológico, ya no tiene que 
hacer junto al pájaro, la flor y la gacela. 
Se aburre enormemente y se queda dormi- 
do a la orilla de su charco, como un borra- 
cho junto a la copa vacía, envuelto en su 
capote colosal. 

Buey neumático, sueña que pase otra 
vez las praderas sumergidas en el remanso, 
• que sus toneladas flotan plácidas entre 
nenúfares. De vez en cuando se remueve y 
resopla pero vuelve a caer en la catatonía 
de su estupor. Y si bosteza, las mandíbu- 
las disformes parece que añoran y devoran 
largas etapas de tiempo abolido. 

¿Qué hacer con el hipopótamo si ya só- 
lo sirve como draga y aplanadora de los te- 


rrenos palustres, o como pisapapeles de la 
historia? Con esa masa de arcilla original 
dan ganas de modelar una nube de 'pájaros, 
un ejército de ratones que la distribuyan 
por el bosque, o dos o tres bestias mediana* 
domésticas y aceptables. Pero no. El hipo- 
pótamo es como es y así se reproduce: jun- 
to a la ternura hipnótica de la hembra re- 
posa el bebé, sonrosado y monstruoso. 

Finalmente, ya sólo nos queda hablar 
de la cola del hipopótamo, el detalle ama- 
ble y casi risueño que se ofrece como único 
asidero posible. Del rabo corto, grueso j 
aplanado que cuelga como una aldaba, co- 
mo el badajo de la gran campana material. 
Y que está historiado con finas crines la- 
terales, borla suntuaria entre el doble cor- 
tinaje de las ancas redondas y majestuo- 
sas. 



EL RINOCERONTE AVES ACUATICAS 


El gran rinoceronte se detiene. Ala* le 
cabeza. Recula un poco. Gira en redondo y 
dispara su pieza de artillería. Embiste como 
ariete, con un solo cuerno de toro blindado, 
embravecido y cegato, en arranque total de 
filósofo materialista. Nunca da en el blan- 
co, pero queda siempre satisfecho de su 
fuerza. Abre luego sus válvulas de escape y 
bufa a todo vapor. (Cargados con armadura 
excesiva, los rinocerontes en celo se entre- 
gan en el claro del bosque a un torneo des- 
provisto de gracia y destreza, en el que só- 
lo cuenta la calidad medieval del encontro- 
nazo).^ 

Ya en cautividad, el rinoceronte es una 
bestia melancólica y oxidada. Su cuerpo de 
muchas piezas ha sido armado en los de- 
rrumbaderos de la prehistoria, con láminas 
de cuero troqueladas bajo la presión de los 
niveles geológicos. Pero en un momento es- 
pecial de la mañana, el rinoceronte nos sor- 
prende: de sus i jares enjutos y resecos, co- 
mo ag-ua que sale de la hendidura rocosa, 
brota el gran órgano de vida torrencial y 
potente, repitiendo en la punta los motivos 
cornudos de la cabeza animal, con variacio- 
nes de orquídea, de azagaya y alabarda. 

Hagamos entonces homenaje a la bestia 
endurecida y abstrusa, porque ha dado lu- 
gar a una leyenda hermosa. Aunque parez- 
ca imposible, este atleta rudimentario es el 
padre espiritual de la criatura poética que 
desarrolla en los tapices de la Dama, el te- 
ma del Unicornio caballeroso y galante. 

Vencido por una virgen prudente, el ri- 
noceronte carnal se transfigura, abandona 
su empuje y se agacela, se acierva y se arro- 
dilla. Y el cuerno obtuso de agresión mas- 
culina se vuelve ante la doncella una esbel- 
ta endecha de marfil. 


Por el agua y en la orilla, las aves acuá- 
ticas pasean: mujeres tontas que llevarais 
con arrogancia unos ridículos atavíos. Aquí 
todos pertenecen al gran mundo, con zan- 
cos o sin ellos, y todos llevan guantes ama- 
rillos en las patas. 

El pato golondrino, el cucharón y el ta- 
palcate lucen en las plumas un esplendor de 
bisutería. El rojo escarlata, el azul turque- 
sa, el armiño y el oro se prodigan en juego» 
de tornasol. Hay quien los lleva todos jun- 
tos en la ropa y no es más que una galla- 
reta banal, un bronceado corvejón que am 
nutre de pequeñas putrefacciones y que tra- 
duce en gala sus pesquisas de aficionado al 
pantano. 

Pueblo multicolor y palabrero donde to- 
dos graznan y nadie se entiende. He visto 
al gran pelícano que daba solemnes tijera^- 
zos en el aire disputando con el ansarón una 
brizna de paja. He oído a las gansas discu- 
tir interminablemente acerca de nada, mien- 
tras los huevos ruedan sobre el suelo y so 
pudren bajo el sol, sin que nadie se tome el 
trabajo de empollarlos. Hembras y machos 
vienen y van por el salón, apostando a ver 
quién lo cruza con más contoneo. 

Los .cisnes atraviesan el estanque con 
vulgaridad fastuosa de frases hechas, alu- 
diendo a nocturno y a plenilunio bajo el sol 
del mediodía. Y el cuello metafórico va re- 
pitiendo siempre el mismo plástico estribi- 
llo... Por- lo menos hay uno negro que se 
distingue: flota al garete junto a la orilla, 
Llevando en una cesta de plumas la serpien- 
te de su cuello dormido. 

Entre toda esta gente, salvemos a la 
garza que nos acostumbra a la idea de que 
sólo sumerge en el lodo una pata, alzada 
con esfuerzo de palafito ejemplar. Y que a 
veces se arrebuja y duerme bajo el abrigo 
de sus plumas ligeras, pintadas una a una 
por el japonés minucioso y amante de los 
detalles. A la garza que no cae en la ten- 
tación del cielo inferior, donde le espera un 
lecho de arcilla y podredumbre. 
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~al imagen de Isabel no es fácil de evo- 
car. Para dar una idea de su físico necesito 
describir su carácter, porque si bien el ros- 
tro de las personas que conocemos está for- 
mado de expresiones sucesivas que modifi- 
can los rasgos donde por un instante se hos- 
pedan y los convierten en vehículos de al- 
go que está detrás de ellos, haciéndolos in- 
visibles en razón de la misma intensidad 
con que se les mira, hasta que ya no perci- 
bimos el brillo de unos ojos, la curva de una 
nariz, el rictus de una boca, sino candor, 
amargura, maldad, sensualidad, inteligen- 
cia, en Isabel aparecían reducidos al extre- 
mo estos soportes materiales que nos alien- 
tan a reconstruir trabajosamente una fiso- 
nomía en la memoria. Sus ojos vigilaban des- 
de el fondo de las órbitas, cernidas de ve- 
nas azules, sobre las cuales se daba polvos 
de arroz; debían de ser. claros, como los ojos 
.de Julio; parecían oscuros. Es decir, los ojos 
eran claros, y la mirada, muy intensa, casi 
negra, contribuía a empalidecer un rostro 
de fantasma. Este fantasma le dio más de 
un sobresalto a su marido. El señor Urdan iz, 
hasta el día en que murió, trató de no inter- 
ponerse jamás en sus venerables correrías. 
No es extraño, porque en Isabel había ese 
natural imperio que inhibe a las personas, 
esa fuerza de convicción que prescinde de 
los hechos y las palabras* A veces, cuando 
se resistía intrépidamente al buen sentido, 
yo quedaba avergonzado de no haber sabi- 
do penetrar sus argumentos y encontrarlos 
falaces o superficiales: Isabel tenía siem- 
pre razón, cualquiera que fuesen sus razo- 
nes, estaba siempre en lo justo, en el fiel de 
la balanza, no en vano era una Heredia, Ja 
hija de un hombre que llegó a presidir — por 
diecinueve días — el Tribunal Supremo. En 
casa de Isabel estaba el árbol genealógico 
de la familia: cerca de la base se veía el es- 
cudo, sostenido por un Hércules. La estir- 
pe de los Heredia, después de cubrir victo- 
riosamente la península española, originaba 
descubridores y conquistadores en Améri- 
ca; un gajo de la rama cubana, de vuelta a 
Europa, atravesaba los Pirineos: en él fi- 
guraba José María de Heredia; en la rama 
argentina, mi abuelo. Una vez yo aludí al 
árbol genealógico. “Tu abuelo era hijo del 
portero de San Francisco”, me contestaron. 
Era verdad, pero nada podían las palabras 
«le mi madre contra la nueva verdad que 
había surgido del mundo de Isabel, ese 
mundo afirmativo, temerario, allegado a Ja 
magia, donde las cosas parecían auténticas 
por el mero hecho de hallarse en él inclui- 
das. Con los años he debido resignarme a 
que “La muerte de Adonis” o “Los borra- 
chos” estuvieran en el Museo del Prado o 
en la Galería de los Oficios, y no en casa de 
Isabel, pero confieso haber destruido esas 
copias empecinadas e infieles (nadie las qui- 
• so comprar) con el orgullo de un hombre 
que se libera de los bienes materiales y ha- 
ce del abándono de las riquezas su incalcu- 
lable riqueza. 

Isabel dejó muchas cartas y cuadernos 
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que abundan en reflexiones morales y pá- 
rrafos copiados de sus lecturas. Tema, qui- 
zá, algunas dotes de escritor, de escritor de 
segundo orden, y un diletantismo intelec- 
tual que le inducía a prestar momentánea- 
mente su entusiasmo a proposiciones contra- 
dictorias. Por ejemplo, entre sus papeles, 
en un legajo donde ha puesto de su puño y 
letra Hyacinthe Loyson , encuentro el bo- 
rrador de una carta muy laboriosa que le 
escribe al Padre Jacinto (está incluida en 
el volumen Du sacerdoce au mariage, Rie- 
der, París, 1927). “No puedo admitir que su 
matrimonio sea cristiano — le dice Isabel al 
eminente apóstata—. Sólo hay un matri- 
monio cristiano, a imagen del que vincula 
a Cristo con su Iglesia, cuando el hombre o 
la mujer no se han comprometido ante Dios 
por un voto solemne a no contraerlo. Usted 
so había comprometido, estimado amigo, y 
después ha traicionado su voto, ha caído en 
los más funestos errores de Lutero. Ah, qué 
tristeza. La Iglesia católica prescribe el ce- 
libato de sus ministros fundándose en razo- 
nes tan sabias, tan indiscutibles”, etc. En 


el legajo, a continuación de la carta, en- 
cuentro un recibo de la Casa Coni, de la 
misma fecha, e infiero que Isabel pagó la 
nueva edición de un librito titulado “Obser- 
vaciones sobre el inconveniente del celibato 
de los clérigos” (Buenos Aires, 1890), im- 
preso por primera vez en Londres y consig- 
nado a nombre de doña Melchora Sarratea, 
que las autoridades eclesiásticás de 1816 
no dejaron introducir en el país. ¿No es cu- 
rioso que cada idea suscitara en Isabel una 
reivindicación simultánea de la idea opues- 
ta, y que rindiera homenaje — por secreto 
que fuese, como en este caso — al mismo 
principio que parecía desechar? Pero así se 
explica que impusiera su opinión una mu- 
jer en cierto sentido tan ecuánime, pues 
llevaba la independencia de criterio hasta 
el extremo de no compartir, en el fondo, sus 
propias opiniones (Isabel discrepaba con el 
Padre Jacinto a propósito de si éste había 
o no contraído un matrimonio cristiano, pe- 
ro nunca le negó su ayuda pecuniaria. Albert 
Houtin, en el segundo de los tres volúmenes 
de su erudita apología: “Le Pere Hyacinthe, 


reforma te ur eatholique", París, 1922, la- 
menciona entre “los benefactores anónimos' 
que sostuvieron generosamente la primera 
iglesia católico-galicana de París”). Sin 
embargo, yo no le hacía justicia cuando era 
chico y me tocaba acompañarla hasta su 
casa. Isabel, que padecía de insomnio por 
aquella época, recibía a cualquier hora do 
la noche; la puerta de calle' quedaba entre- 
abierta, la escalera iluminada; un portero, 
apostado en la cancel, ejercitaba su profe- 
sional inactividad. Había unos cuantos vie- 
jos noctámbulos, antiguos amigos del señor 
Urdániz, que pasaban a visitarla • después 
de terminar sus partidas en el club. Este 
homenaje postumo a Urdániz, en la persona 
de sus amigos, tenía la virtud de irritar a 
mi madre. Muchas veces le he oído decir: 
“Pensar que nunca se ocupó del pobre señor 
cuando vivía, & no ser para mortificarlo"* 
Después, como dándose a sí misma la expli- 
cación, agregaba con suavidad: “Es el fruto 
del remordimiento", 

(Fragmento de LAS RATAS, Ediciones 

SUR, Bueno* Aires, 19^3). • 
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No amamos nuestra tierra por grande 
y poderosa, por débil y pequeña, por sus nie- 
ves y noches blancas o su diluvio solar. La 
amamos, simplemente, porque es la nuestra. 

En su territorio hay una región que es 
la región de nuestra infancia. Y en tal re- 
gión, una ciudad o un pueblecillo. En el pue- 
blecillo, una casa. En la casa, cuatro pare- 
des viejas y manchadas, con muebles rús- 
ticos hechos por el carpintero de la familia, 
con árboles que nos dolió verlos abatir. En 
medio de la casa, una fuente de la que nun- 
ca dejaremos de escuchar su canto. 

Todo se va replegando hasta llegar de 
la caja más grande a la más pequeña, del 
mundo a las cuatro paredes de la infancia, 
hasta la cuna y el ataúd. La tierra que cae- 
rá sobre esas cuatro tablas, cuando estemos 
de vuelta a geranios y quiebracajetes y nos 
empinemos en los árboles, es la tierra más 
dulce que existe. La niñez va corriendo co- 
mo un arroyo que canta. Remontamos la co- 
rriente hasta el manantial. Hasta el amor 
de nuestros padres. No amamos nuestra tie- 
rra por hermosa, por alegre o triste. Por su 
leyenda o su primitiva felicidad sin historia. 
La amamos porque es la nuestra. Quiero, 
quisiera que vieses con ojos de mi niñez, con 
ojos de tu niñez. Con ojos de la niñez del 
mundo. Nuestro amor es bollo sólo tal otro 
amor gemelo. 

Anima -la quietud de estas páginas, fue- 
go oscuro amasado en el hondón de las en- 
trañas. Huracán sopla para siempre mi bra- 
sa y su tibieza de rescoldo se perpetúa. El 
corazón de lava aún caliente, sonrie su no- 
che elemental, donde todavía sueña Kukul- 
kán, desde el ídolo primigenio hasta las mu- 
ñequitas multicolores de Mixco y las tina- 
jas de Chinautla. Estamos en Guatemala, 
verde colibrí reluciente. La caja grande y 
dentro una más pequeña y otra. Otra y otra, 
hasta llegar a mi pueblo, Antigua Guatema- 
la. Y otra más pequeña, y otra y otra, hasta 
la casa y mi cuarto de niño. Pongo a mi tie- 
rra sobre mis rodillas, en la palma de mi 
mano. Desde muy alto los ojos podrían abar- 
car sus límites, contemplarla, como esos pi- 
sapapeles de cristal que tienen en el centro 
un ramo de florecillas dormidas. No es el 
caso de contemplar lo que no existe. Ni de 
sólo admirar lo que está allí. Soy vidente, 
ahora pisamos tierra fime y amo la realidad. 

Los arqueólogos se sumergen en la pre- 
historia o en la historia, exploran las entra- 
ñas de la tierra para encontrar una vasija, 
un hueso, un vestigio milenario, y no ven na- 
da del mundo de los mercados, de los pue- 
blos, de los sufrimientos que padecen los in- 
dios vivos. No sólo los arqueólogos, también 
los poetas, pintores, músicos, novelistas, se 
encandilan con el "exotismo” de donde han 
nacido y se ciegan para toda apreciación ob- 
jetiva. Hay guatemaltecos que no6 ven co- 
mo los extranjeros y crean una exportable 
imagen colorida, como una vitrina de indios, 
tan pintoresca, que casi justifica las inter- 
venciones. Muchos de ellos ni siquiera adop- 


tan una actitud como la del padre Las Casas 
hace cuatrocientos años: se han evadido, de- 
sertado o detenido en deformaciones senti- 
mentales, artísticas, de los indios remotos, 
a veces humanitarias, es cierto, pero sin 
conciencia social-política. Casi sin excepcio- 
nes, entre los arqueólogos, escritores, inves- 
tigadores históricos, artistas, traductores de 
los libros aborígenes, no hay en Guatemala 
sino dos o tres que a tal vocación hayan uni- 
do, en los últimos cien años, consecuente 
conducta política. 

Hace tiempo, mucho tiempo, había de- 
seado escribir estas páginas. De golpe, se 
me vinieron mil cosas encima: mi recuerdo 
tartamudeó en alud amoroso. No me propo- 
nía cumplir una misión o pagar una deuda. 
Todo es más sencillo en el fondo, vital e ine- 
vitable. Lo de misión o deuda seria pura pe- 
dantería. Deseé dar una sensación de Guate- 
mala, de mi Guatemala. Deseé mostrar algo 
de su vida interior, inocente y sombría. De- 
seé que luzca, como todos los días, rebozo 
de colores y trenzas con tocoyales, dibuján- 
dola sin que ella la advierta. Un retrato, con 
sus grandes aristas solamente. Abocetada 
con libertad, aprehendida en tres o cuatro 
rasgos privativos, en los cuales está como la 
siento en mí, silvestre, augusta y lumaraña- 
da. Su fervor telúrico recogido en estrofas 
de su crecimiento: monólogos de humo y pi- 
rámides de sueño y canto. 

La veo mestiza en su pensar, con greda 
antigua del Pópol Vuh y musgos de Landí- 
var en un mismo pulso urgente. Indígena en 
la entraña, donde el corazón resuena entre 
montes azules, como el tun en los puebleci- 
lios cuando celebran la fiesta. Sencilla y se- 
gura, camina ataviada como pájaro o reina 
en la miseria, un niño a la espalda, en hara- 
pos sus ropas aborígenes y fatigado el barro 
categórico del rostro bajo el peso que car- 
ga sobre la frente, corona rural de frutos y 
de flores. Va descalza, rompiéndose los pies 
por los caminos, la tinaja sobre el hombro, 
igual a la duíce Ixquic. La belleza del cuerpo 
radica en lo más profundo de la materia: en 
la conformación y armonía del esqueleto, 
imagen de la muerte. Sus rasgos resurgen 
para mí de la viva y mineral estructura es- 
condida, remontando hasta la piel de obsidia- 
na al sol. 

He deseado ofrecerle un testimonio de 
poesía: exacto de verdad práctica. Un libro 
de síntesis, de visión general, veloz e ines- 
perado. Placa radiográfica y fotografía 
aérea al mismo tiempo. Hago una incursión 
en el ayer, vivo en mi recuerdo, hasta con- 
vertirlo en creación, sin celo alguno de des- 
doro o no sentido encubrimiento. Recojo y 
subrayo lo que juzgo capital para descubrir 
y fortalecer la filigrana del origen de nues- 
tro sentimiento de nacionalidad. Amor de 
la realidad: he pesado a Guatemala sobre las 
alas de las mariposas, auxiliado siempre por 
experiencia, cifras y emoción. Sin embargo, 
me siento ante ella como un árbol podado 
soñando con las flores de sus ramas. Deste- 
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irado en mí patria, sin salir de ella, libérri- 
mo y feliz y amante, reencontrada en la rea- 
lidad y en mis sueños, me tiendo bocarriba, 
más allá de mi muerte y de la muerte, su- 
mergido en su sentimiento y en su pensa- 
miento. Y desde el Pópol Vuli tomó las rue- 
das dentadas que crearon la noria de la 
sangre. En su impulso nutren su ímpetu, a 
veces hasta por inercia, muchas otras ruede- 
cillas que de alguna suerte nos sirve asimis- 
mo para marcar la hora, para saber quiénes 
somos y saber adonde vamos. Y me atrope- 
llo de nostalgia y descubro el cielo de todos 
los hombres, libre aquí en mi cárcel sin te- 
cho, y cuento y reconozco las estrellas, las 
palpo húmedas sobre mi rostro, descarnado 
ya, camino del cuarzo, entre la hierba y la 
tierra, que cegaron mis ojos de color y me 
llenaron la boca de polen y canciones. 

Ahora recuerdo el origen de estas pá- 
ginas que son sollozo, alarido y canto. No 
aólo hay que vivir lo que se escribe sino hay 
que sufrirlo. Necesidad absoluta de una pa- 
tria, de mi tierra mía y su imprescindibili- 
dad de función ecuménica. Ansia de clari- 
ficación, de forma, para que nuestro metal 
dé su sonido: estaba yo sentado en lo más 
alto del castillo de Chichón Itzá, la tarde que 
llegué por vez primera. Entonces, hace mu- 
chos años, sentí, como grano de mostaza, al- 
go de lo que he escrito. Empezaba a germi- 
nar en mí. Era yo mismo la semilla. Una 
semillita sola, pero ya pude palpar raíces 
milenarias. Sobre las ruinas, el crepúsculo 
del trópico untaba lumbre atormentada y 
musgos de oro. El chaparral, asaeteado por 
faisanes y venados, perdíase en el horizonte 
hasta el mar. 

Chichón Itzá, nenúfar de espuma, se 
abría sobre la verde marea sin fin. Bajo los 
cimientos, capullo de geología, cielo y siglos, 
cantaban las arterias que miran por los ce- 
notes. El rumor subterráneo aunábase con 
la música planetaria del espacio infinito, los 
acordeones de la selva y el masticar de las 
hormigas. Con las primeras sombras — sol 
postrero y luna que retoña — el día casi no- 
che ya, la eterna noche de antes, la maripo- 
sa de obsidiana, como si llegase del Lugar 
de la Abundancia y no de Xibalbá, encendió 
de vuelo sus alas de vitrales: Chichón Itzá 
se puebla, vive y se anima como en los años 
de esplendor y gloria. Y son también lám- 
paras vivas Tikal, Uaxactún, Palenque, Qui- 
riguá, Copán, Yaxilan, Bonampak y enjam- 
bres de ciudades ocultas, escamoteadas en- 
tre los dedos de los grandes árboles. Los sa- 
cerdotes marcan sobre pieles de venados las 
huellas de Venus que perpetuamente está 
naciendo. Como abejas embarradas de miel 
desfilan las doncellas, doradas de ajorcas y 
bezotes, verdes de turquesas y jades, rojas 
de caracoles y pasión. Todas juntas semejan 
quetzal gigante, lento meteoro de plumas. 
El adivino consulta los menudos pórfidos 
bermejos del árbol del pito, pesado el cora- 
zón de estelas y alígero de colibrí. La luna 
de Chichón Itzá pone algo que tal vez sea 
asunción o nacimiento o sólo nácar mági- 
co. En el juego de la pelota, figuras elásti- 
cas y oscuras enloquecen tras el copo que, 
como un tapacaminos, rebota en el muro, 
luego cae y ni toca el pavimento y se alza, 
ubicuo y simultáneo. 

Los abuelos, dos aguiluchos tallados en 
creciente lunar, con más memoria que los 
relieves del templo ahito de centurias, ace- 
zando de ámbito y piedra. El sol se fue cre- 
ciendo y el chiquirín clavaba la lumbre con 
sus tres golpes estivales: chi. . . qui. . . rin... 
chi. . . qui. . . rin. . . Los abuelos, ateridos 
de filial milagro, hundidos los pies en las 
raíces de los chieozapotes y en el salitre de 
los murales, al morderse los labios sintieron 
el sabor de la tierra caliza. Germinaron to- 
mando agua ciega de los zihuanes, rompien- 
do la tierra con una llamita verde hasta el 
venado sagitario, hasta ser hombres de maíz. 
Los dioses telúricos, caracoles del mar de 
la infancia, nos contaron fábulas fabulosas 
y nos alzaron más que los santos desvencija- 
dos de los pórticos en las viejas iglesias colo- 
niales. Infancia de mi tierra — ¡mi tierra y 
mi infancia! — , huípil hilado por ellos con la 
misma alegría de los pájaros tejiendo lo azul. 
í>e la mano de Hunapuh, joven abuelo, 
acompañé a los cakchiqueles para robar el 
fuego. A los quichés para comprobar con la 
plomada los muros de Guamarcaah. Como 


en los códices, mis huellas fueron quedando 
en es! a peregrinación al mito, a Tikal y Qui- 
ligua. al Palacio de los Capitanes Generales, 
a las calles de la Nueva Guatemala, en el 
Valle de la Ermita. Estuve en cada etapa del 
camino sin fin como viajero de buena volun- 
tad al servicio de su pueblo, que luego evo- 
ca mal lo mucho que vio y por ello su re- 
cuerdo se reduce a sencillo testimonio. Co- 
mo un mural concebí estos apuntes para dar 
una imagen de Guatemala, que tuviese al- 
go de su color, de su condición primitiva, de 
su pasión germinal y de su vida asentada 
sobre tan diversos y contrastados niveles 
económicos que su presente sigue explicán- 
dose por el mito o por la historia. 

Algunas de mis memorias más tiernas 
o acongojadas, para crear el ambiente, se 
entrecruzan con estadísticas. Un retrato de 
cuerpo entero como esos anónimos del si- 
glo XIX en que el detalle se destaca con 
amor ingenuo. Así deseaba que creciesen 
estas páginas, organizándose biológicamen- 
te, a medida que avanzaban. He tomado sus 
medidas como para hacerle un. traje. Sus 
sueños como para hacerle un canto. Me ceñí 
a su realidad lo más que me fue; posible. Y 
quien juzgue que mi palabra parece asirse 
del sueño, es porque jamás ha conocido Ja 
vida tétrica, dolorosa y fantástica de mi 
pueblo. Nunca traté irrealmente ninguna de 
sus imágenes: habría perdido la riqueza de 
su realidad para caer en innecesaria meta- 
morfosis barroca como si la realidad mate- 
rial, que nos satura y golpea los sentidos, ca- 
reciese de inacabables posibilidades. Precisar 
el dibujo, ceñir la verdad mágica, me 
obligó a mantenerme en la tierra firme 
de la cual nunca desee salir: no se puede 
salvar la vaguedad ni con los malabarismos 
más peregrinos de la exnrcsión. 

i^i apoce con ia creación üei nombro gua- 
temalteco en el mito y fui caminando en el 
tiempo en varias direcciones para llegar a 
nuestro ahora. No es una síntesis económica, 
política y social, la que esbozo en algunas de 
estas páginas. Sino un esquema de síntesis 
del sentido y del carácter del proceso his- 
tórico: converso con los hombres de los mo- 
nolitos y Jos códices, con los dioses, los hé- 
roes y los hombres de los libros indígenas; 
me recuerdo y voy domeñando mi entusias- 
mo cuando mi memoria se quiere salir de 
madre. Y no evoco como historiador o como 
erudito, porque no lo soy, sino como un hom- 
bre simple que dice lo que ha vivido. Y cuan- 
to más severo y exacto es mi recuerdo; cuan- 
to más tranquila es la palabra que traduce 
el gozo o la angustia de mis sentidos y la 
añoranza de mi sangre; cuanto más se en- 
raíza mi voz en la realidad, más se recrea 
y sufre con lágrimas guatemaltecas que só- 
lo mis ojos pueden llorar. Y, entonces, me- 
jor y más verdadero está mi pensamiento, 
y más limpia la emoción mia v la engendra- 
da en quien me lea, por distante que su mun- 
do este del mío. 

Guatemala tierra edénica y elemental, 
con un pasado singular y una evolución dra- 
mática, cruenta y oscura, poco unánime por 
sus tremendos desniveles culturales, avanza 
dando tumbos, lúcida y fírme. He querido 
dar el ambiente, sin preocupación contem- 
plativa, interpretando con técnica de análi- 
sis su realidad varia, móvil y remota, regi- 
do por mi conciencia poética y social. Me 
cautiva no sólo la acción sino también la con- 
templación, cuando el matiz y la sutileza son 
característicos. Escojo y muestro elementos 
contrarios, hechos de opulencia y rigor, de 
preocupaciones teológicas y su origen por 
condiciones económicas, el mundo fabuloso 
del acontecer cósmico del Pópol Vuh, la rea- 
lidad delirante del aborigen de Chichicaste- 
nango y la vida mínima y marginal del “cu- 
curucho” y el albor de lq voz de mañana. 

Mi tierra no es una tierra exótica. Es 
una tierra matinal cuyo interés más hondo 
radica en sus creaciones y expresiones his- 
tóricas populares, más allá de cualquiera de- 
voción pintoresca. El color, aquí, es inevita- 
ble, y sólo cuando es inevitable por ser de 
tan buen tinte que no se destiñe ni con el 
sol y mis ácidos, ha permanecido indeleble 
más allá del afán descriptivo y localista. Y 
aunque parezca paradójico, por su misma 
verdad de bulto, lo popular no es popular ni 
nacional, propiamente, y no puede serlo por- 
que no somos una comunidad económica, po- 


lítica y social unificada. Lo que tenemos por 
popular son obras espontáneas del genio po- 
pular de indígenas oprimidos y - explotados, 
creándolas y repitiéndolas para ellos mismos 
o para reducido público turista o nacional,, 
extraño al sentimiento, condiciones, necesi- 
dades y gustos de quienes las crean. Nues- 
tras diferencias son tan brutales que vira 
de sistemas de producción y consumo neolí- 
tico, de “economía cerrada”, feudal y serró - 
feudal hasta capitalista, como lo vemos c-a 
Chichicastenango y en los mercados de cual- 
quier ciudad del país. No exclamo: ¡ab ' i 
pandereta! porque no la tenemos, sino ¡abajo 
la jicara! No me he demorado en reflexión 
vagas, subjetivas, sino en lo más concreto j 
profundo. En las creaciones auténticas ./ 
esenciales. Nada más fantástico que la reali- 
dad. Y por encima de lo que pueda urdir 
nuestra imaginación y pai'a dar realidad a 
esa conciencia y conciencia a tal realidad, he 
ido a las fuentes seculares. A mi infancia y 
. a mis cicatrices. . • , . 

He aqui algo de mi pueblo, de su rica 
tradición — lo que l'ue, lo que es, lo que se- 
rá — , invariable en su diversidad, sufriendo 
aluviones, lavado por torrentadas, arrasado 
como para borrarle del mapa con la tromba 
do la Conquista. Hay unidad a través de sus 
a va tares, aunque parezca irreconocible en 
muchos de ellos, que son "contradictorio». 
Siempre las mismos hojitas brotaron del gra- 
no de maíz en el surco. La lealtad de esta, 
permanencia la he seguido desde hoy y ma- 
ñana. hasta entrar en el palacio por el arco 
de Labna retroceder en el tiempo y sumer- 
girse en Jos fauces de un dios zoomorío y 
nadar en las aguas eléctricas del mito. 

Haber vivido lejos cerca.de un cuarto 
de siglo sin interrupción me permitió [>ene- 
1ro r con ojos frescos en muchas de nues- 
tras cosas, apoyado en el recuerdo, en el 
instinto y en la tierra guatemalteca que me 
ilevé en la suela de los zapatos. La intensi- 
dad del retorno, en mis condiciones, no creo 
que Ja haya tenido alguien. Mi pueblo des- 
pertaba, rompía sus cadenas y por donde- 
quiera creaba un clima de himno su fervor. 
He sido un hombre metido en mi vocación, 
y mi vocación misma también me ha ligado 
más a mi pueblo que resuena en mí desde 
mi infancia, a flor de alma, sollozándome 
recuerdos. Y no siempre he necesitado com- 
prenderlo porque ' me ha bastado curi 
amarlo. Y digo mis condiciones para 
decir que llevaba muchos años Hiera, 
de mi tierra y que su recuerdo en raí 
entraña vivía, ni más ni menos, como me 
imagino que vive en todos, o viviría en aque- 
llos que tuvieren la felicidad indecible de ese 
retorno. Aqui está algo de mi niñez y de la 
transposición de mi nostalgia: rasgos de la 
imagen de cómo yo desearía que iuese mi 
tierra. Están las nubes, los olores, las pie- 
dras, los sueños, las luchas, los pájaros, las 
esperanzas, los sabores, las congojas, los 
ruidos guatemaltecos. Y una realidad seca 
y ardiente, que he podido captar, poique al 
reencontrarla, al redescubrirla, me ha gol- 
peado al volver a vivirla. La esclavitud indí- 
gena ha disuelto su amargura, su resenti- 
miento y su dolor en todos los seres y en 
todas las cosas. Se halla en el aire y m el 
fuego, en el agua y en la tierra. En la pala- 
bra y en el silencio. En la fiesta y eri cí fu- 
neral. Por todas partes está pesadamente, 
como obicuo fantasma de piedra. Mis com- 
patriotas, sin la lente de tal experiencia, aca- 
so juzgarán inexactas o exageradas algunas 
de mis impresiones. El ambiente, para ellos 
ininterrumpido y consuetudinario, no les 
muestra los mismos tenebrosos o vibrantes 
relieves y matices. Están, en cierto modo, 
invalidados para advertir algunos pormeno- 
res y pai'a asirlos con la precisión virgen que 
sin proponérmelo, hasta por las violentas 
agitaciones sociales, forzosamente, me lia. de- 
parado la realidad en los diez años últimos. 
No señalo virtud personal alguna sino sim- 
plemente una circunstancia, un hecho. 

Tallé las cuentas poco a poco, desde el 
mito hasta la reforma agraria. Como la ara- 
ña, forjé el hilo de mí para ordenarlas en 
collar. Si resultó el collar, anhelo que sea 
como esos de macacos, cristales y pied reci- 
tas de colores que adornan a las indias: un 
chachal para el cuello de mi amada Antigua. 

Antigua Guatemala, 1953, México* 195% 
de nuevo en el exilio. 
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ARADO, 

VARON SOLAR... 

Arado, varón solar, 
duro parto de centellas, 
pasión debieran tener 
]&a manos que te manejan, 
pasión de querer poblar 
de relámpagos la tierra, 
pasión que les rompa el cuerpo 
de los pies a la cabeza; 
pasión de subir más alto, 
pasión que nunca cediera, 
pasión que por todas partes 
te hacine a sol y braveza. 

Que te lleven con sus bríos 
de decidida firmeza, 
manando desde los huesos 
hasta la piel sangre ciega; 
que te arrastren al torrente 
maduro de su violencia 
hasta que el sudor amargo, 
sorba el polvo que golpea 
la boca de los gallardos 
hijos que te dan su fuerza. 

Deja que te lleve un puño 
que sea varón de veras, 
que te haga sentir el recio 
turbante de la pelea, 
que te haga beber calor, 
que te haga dura la brega, 
que te sacudas de cuajo, 
que te encienda en la tarea, 
que te dé manos que sirvan . 
para fecundar la tierra. 

Trata de cavar abajo 
donde las mieses resuenan; 
hallarás en las simientes 
la miel de nuestra riqueza, 

♦1 fervor que nos sacude, 
la voz de nuestra protesta, 
el calor de la esperanza 
que los labradores llevan. 

Bueno resultara, arado, 
si araras con nueva fuerza 
y templado al rojo vivo 
— en vez de troj — nuestras venas; 

3 ue sean al estallar 
uras como tu mancera. 
tiernas como las gramil las, 
como los surcos severas. 

Si alguna vez te tocare 
arar algo más que tierra, 
ara nuestro corazón 
con poder de ancha dehesa; 
llénanos de cosas hondas, 
de estrías que se calientan 
al calor de las pasiones 
y al rayo de la6 tormentas. 

Varón por quebrar matrices, 
varón por ley de soberbia: 
aprende a quemar abajo 
donde las sombras se queman 
iunto a las vetas ocultas 
donde el barro forcejea 
— Oh ambición de averiguar 
en las raíces secretas! — 
y muerde como la muerte 
negra que abrumó a la tierra! 
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ricana, en quien el aliento politice y le fuer- 
xa lírica alcanzan ju más alta plenitud . Mu- 
chos de sus poemas han sido traducidos al 
francés, italiano, checo, eslovaco , rumano , 
chino y portugués. Ha asistido más de una 
vez a Congresos Internacionales por la Paz 
y en 1947 luchó junto a su pueblo en Ja 
guerra civil contra ¡a dictadura de su vais. 





EL CUERPO 
DE 

MADERA 


Tienes, patria, las manos de madera, 
todo el herido cuerpo de madera, 
madera y resplandor; 
el sudor como lluvia de madera, 
de madera los huesos, de madera 
dispuesta a resonar. 


EL SANTERO 


Dacú, cara de miel, cabello cano, 
temblándole, jadeante, la camisa, 
íabrica santos, leve la sonrisa, 
barcino guante de sudor la mano. 

Trabaja en palos. Y al tallarlos tanto, 
con calor de melcocha por la frente, 
lo llama por allí la buena gente 
“Dacú, cara de miel, cara de santo" 

Modela efigies rojas de madera, 
pálidos santos de color de luna, 
y le suenan los dedos como en una 
llanura fatigante y forastera. 

Cuando está airado, talla entre avatare^ 
y cuando alegre, hasta el taller se alegntf 
se le envuelve la sangre en noche negra 
si se le llena el alma de pesares. 

Tales son sus desvelos; son tan fijos 
sus labores, sus vértigos, sus sueños, 
y es tanta la pasión de sus empeños 
que tiene el rostro de sus propios hijo*. 


De madera la sangre. 
(Chaparrón de madera!» 

De madera los ojos 
(Cristal de la madera * 

De madera los gestos. 
(Sesgos de la madera! 

Forestal capitón de la madera’ 

Te hicieron con guitarras de madera, 
ca jas de percusiones de madera 
se rompen a tu andar, 
tu mismo andar es playa de madera, 
playa para las olas de madera, 
de madera y calor. 

De madera las uñas. 

(Filos de la madera! 

De madera los ojos, 
de madera. 

Y fibra y capitón de la madera, 

¡de madera el amor! 

Por eso tienes, patria, de madera 
el puño vesperal, de una madera 
difícil de quebrar, 
la más clara esperanza de madera, 
de madera encendida, y de madera 
¡tu duro corazón! 


Daeíi mira el vivir, sigue a la £enta, 
ante las vidas simples se emociona, 
siente latir un gesto y lo aprisiona, 
lo fija todo en su labor paciente. 

De allí que cuando miran los vecino* 
las figuras de palo en sus altares, 
se ven, tal como son en sus hogar©*, 
tal como son, jirones de caminos. 

Para probar mejor lo que origina 
dentro del puño como fuelle ardiendo, 
se amarra al brazo enérgico un estruendo 
de escopeta o cuchillo o carabina. 

• 

Se labra un santo, firme y despiadado 
baña el cincel de fuego y agavilla 
la gubia de tierra, semillar y arado. 

✓ 

Y si es santa, despierto en nuevo brio, 
le da un soplo final mágico y sabio: 
con flor de pacholí le pinta el labio, 
las lágrimas, con gotas de rocío. 

Y tanto se parece a sus criaturas 

que él mismo es ya raíz, árbol, madera, 
palpitación terrestre y verdadera 
de cortezas con sol por vestiduras. 

Trabaja en palos. Y al tallarlos tanto 
eon calor de melcocha por la frente, 
lo llama por allí la buena gente: 

"Locó, cara de miel, cara de santo". 




JURAN 


LOS JURADOS 


Resulta curioso. Uno que nunca ha creído 
en la capacidad de un jurado ni en la efi- 
cacia de un concurso, de improviso se en- 
cuentra en la posición de juez. Tener que 
separar lo bueno de lo malo, penoso deber. 
¿Qué jurado hubiera hecho justicia a Clié- 
joy, en su tiempo? ¿Y qué jurado, hace 
30 años, hubiera descubierto en Brecht al 
maestro que ahora admiramos? Lo que se 
premia siempre es un nivel de calidad ofi- 
cial en determinado momento: lo que se 
opone o destruye ese nivel, choca contra el 
muro de la indiferencia e la hostilidad. 

Sin embargo, más de una ve* he parti- 
cipado en concursos, de cierta manera co- 
mo se juega al azar: entre 70. 100 ó 200 
obras, a veros ho escoge la mejor. ¿Tendré 
suerte * 

i 'ero el talento no e*> cuestión de suer- 
te. Se tiene o no se tiene. Después está el 
trabajo constante, la obra realizada con 
amor. Frente a esa realidad íntima, ningún 
fallo adverso, ninguna incomprensión de ju- 
rado, ningún relegamiento injusto puede co- 
hibir la voluntad imperiosa de crear, razón 
primera que sostiene a un artista verdadero. 
Si no se le reconoce de momento, ahí está 
su obra. ; Entregarse a ella es lo que im- 
porta! Una obra buena, además, refleja ne- 
cesariamente el clamor de una sociedad — a 
veces futura. 

AlblO BELTRAN 


¿QUE HAY EN UN CONCURSO? 

Ua concursa literario participa siempre 
dk loe azar m de la lotería. Al menos siem- 
pre exfcte el gancho de la esperanza, la te- 
nencia de una parte (en este caso una pa- 
peleta literaria: la obra que compite) en 
competencia eos otrae partes que no son el 
todo exactamente, pero que una de ellas 
va a ser el todo: el ganador le gana todo 
— ¿le pierde todo? También hay alge del 
galle tapado, al menos «••» ios conenrsoe añó- 
name. En loe concursos naj .•«Huta» áni- 
mo#. Está el anime del patrocinad r. «ju*- es 
siempre pareeide al del anfitrión ansioso: 
¿enantes obras (equivalente a loe invitados) 
vendrán?, ¿eóme se comportará (amen iza- 
dores) el jurado?, ¿habrá protestas (hay 
invitados que nunca saben comportar- 
se)?, etc., etc. Está el ánimo del jurado: 
¿por qué tendré que leer tanta basura?: loe 
patrocinadores debieran expurgar las malas 
obras, ¿de quién será este libro?: Rulfo, 

Borge*, Alejo Carpentier: si lo supiera po- 
dría juzgar mejor, ¿por qué este escritor no 
habrá escrito su libro de otra manera? Es- 
tá, por ultimo, el ánimo del concursante: 
¿no se me habrá ido alguna falta de orto- 
grafía?, ¿quiénes serán los miembros del 
jurado?: de segure que entre ellos hay al- 
gún enemigo mío y no me dan el premio, 
¿habrá competido fulanito?: yo no le 'dije 
que iba a mandar para no embullarlo, ¿y si 
no le gano?: ese no me liquidará como es- 
critor: a mí no me importa el premio, sino 
el dinero que dan (este concursante tiene 
una variante del mismo tema: a mí lo que 
me importa es el honor de haber sido pre- 
miado, el dinero no cuenta: tanto uno ©orno 
otro concursante se parecen bastante: tan- 
to como un escritor a otro). Ye conozco bas- 
tante bien estos ánimos, por tres razones: 

1. — El año pasado fui concursante del 
concurso de la Casa de las Américas. 

2. — Este año soy jurado dd concurso 
de la Casa de las Américas. 

3. — No hace mucho induje a los com- 
pañeros de “Lunes*' a organizar un concur- 
so literario (afortunadamente, ellos me di- 
suadieron a tiempo). 

Puedo agregar algo más: el año pasado 
no estuve conforme con el fallo del jurado 
(sin duda, el mejor libro era el mío) este 
año es posible que no esté de acuerdo con 
el fallo del jurado (sin duda, el mejor libro 
será otro y no el elegido). Pero el año que 


viene, mando me pregunten 9Í creo que 90 
debe celebrar un tercer concurso de la Casa 
de las Américas, como muchos miembros 
del jurado, como los diligentes de la Oasa y 
como todos los concursantes, decidiré: Sí, 
oreo que se debe celebrar. 

GUILLERMO CABRERA INFANTE 


CONVOCATORIAS Y JURADOS 

Se hacen las invocación** para poner 
•I dedo en un inmenso reino de papel mé- 
trico y ardido. Quisiéramos que desde lo in- 
visible, el ángel se acercase a nuestro oído, 
para decir un nombre, dadnos algún signo, 
acompañarnos con tregua en la elección. 
Aquí, el aceptar significa un reverso de co- 
piosos rechazos. Pero hay también aquí, las 
leyes de una verídica incorporación. No re- 
chazar, sentir cómo las aguas llegan al lími- 
te de nuestros sueños, ver cómo las más di- 
versas colecciones de árboles buscan al hom- 
bre. Ver cómo todo hombre siente la poe- 
sía, pero no puede llegar al poema. Se ha- 
cen invocaciones, se cruzan los dedos para 
los conjuros. Pero ya al final, precisamos 
que nos falta la otra mitad, que araña, que 
es perentoria, que no tolera las divisiones 
inexorables entre lo visible que se entrega 
y lo invisible que amenaza. Hay que escoger, 
pero con los ojos bien abiertos, hay que de- 
cir por qué el libro de la vida es un libro 
bien escrito. La brújula del sueño, requerida 
por nuestros clásicos, después del sueño de 
ln brújula . exigencia de muchos contempo- 
ráneos. 

En realidad, toda puerta que perdura 
se sitúa mas allá de esos dualismos exas- 
perados, bien por haber traído un nuevo 
cuerpo simple poético, o por haber extraído 
de los cuerpos compuestos en la poesía, una 
dosificación pasiva, una mortandad llevade- 
ra. para evaporarlos con desden, y aplicar 
a los vaivenes de la mezcla una energía na- 
ciente, tal vez la qualitas ocultas de los an- 
tiguos. Una energía que se decidía, pero sin 
extinguirse. Un imperativo del movimien- 
to, que penetraba en el cuadrado de meta!, 
pero muy poco afanosa de remansarse en 
sus contornos. Un dios que descendía al 
cuerpo de los efímeros, pero no para sen- 
tirse molesto por las arrugas de la nueva 
armadura, sino para profundizarse en el 
éxtasis de las danzas y en las precisiones 
de la orquesta. 

Baudelaire reaccionaba contra las fron- 
das verbales y las tempestades confidencia- 
les de los románticos, con una especie de 
ojo de buey, que al iluminarse se convertía 
en el ojo del diablo, pero quería la compa- 
ñía total, donde el disecado ojo de buey so- 
porta la mirada decisivamente penetrante 
del ángel de la gracia. Sus descubrimientos, 
el esplendor raciniano que soporta, su afán 
de perseguir la composición del cuervo en 
sus designios, lo llevaban a querer sustituir 
la inspiración de los románticos, por el ¿íh- 
gel.de la gracia que se regala si estamos en 
vigilia, si nos hundimos en el coro de los 
disciplinantes. No desconocía que existe 
también la poesía donde el ángel de la gra- 
cia descansando en la copa de los árboles, 
penetra en el pastor dormido a la sombra 
de los ramajes, pero él deseaba la lucha con 
el dios mediador, pues no quería perder la 
virtud de oficiar, de acudir con sus acopios 
y potencias, de que se verificase la cita en 
la región donde su lucidez dominaba y don- 
de esperaba que el dios invisible, para él 
invisible por escondido, le hablase. 

En las posibilidades de nuestro idioma, 
tanto en los ofrecimientos metálicos de Gón- 
gora, gran amigo del Greco! como en el pi- 
tagorismo de Fray Luis de León, gran ami- 
go del ciego Salinas, se había operado esa 
unión de una encandilada visualidad con la 
temporalidad incesante que fluye para el 
músico ciego. Góngora se detiene en el ale- 
to, cetrera americana, “fraude vulgar — no 
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Industria generosa". Las americanas fabri- 
cas verbales no bar. adquirido para él, su 
forma generosa, es decir, plena. Desconoce 
Góngora, que carece de paisaje, que un nue- 
vo reto del mundo exterior, necesita una 
forma novedosa, y que era una exigencia 
amanerada, pedirle al hombre en una cir- 
cunstancia inaugural, el acabamiento en la 
doma de la forma. Fray Luis de León, tra- 
baja sobre los complementarios de loe sím- 
bolos del mundo antiguo: 

Testigo es verdadero 

de mis sentencia 3 Gias. el dotado 

de cien manos, y el fiero 

Orion, el osado 

tentador de Diana, 

domado con saeta soberana. 

Desde la época de Felipe IV', la poesía 
española se abandonó a las más pasivas 
síntesis, donde los ingredientes neoclásicos 
se unían a una sustancia desfallecida, vaci- 
lante, que pide tregua. Desde entonces, todas 
las innovaciones poéticas vienen de nuestro 
paisaje americano. Un poeta con paisaje 
que lo rebasa, con una novedad que lo tun- 
de, con interrogaciones para las cuales to- 
davía su palabra no está hecha, pero don- 
de un vegetal desconocido trepa sobre el 
hombre, convirtiendo al poeta en un vegetal 
acompañante, donde no se sabe cuál es el 
organismo dependiente y cuál el libertado. 

Lo primero que asoma en cualquier 
convocatoria de poesía, es la inmensa desi- 
gualdad entre el ofrecimiento y lo exiguo 
de la exigencia demandante. A una oferta 
cuantiosa, corresponde una petición míni- 
ma. Sin embargo, las fábricas de esa ela- 
boración, parecen trabajar a luna y sol. En 
la cultura china, según nos relata Hegel, en 
el examen de los príncipes, que tenía que 
verificarse anualmente delante del empe- 
rador, el preceptor de un príncipe de cator- 
ce años, sufrió un fuerte reproche, por no 
haberle enseñado a su discípulo el arte del 
verso. En esas culturas el verso llegó a te- 
ner la exigencia de una sentencia hecha para 
recordar. Aunque desdichadamente esas 
trágicas exigencias del verso se han perdi- 
do, quedan todavía para nutrirlas una ex- 
tensión privilegiada, para los himnos donde 
la exaltación es muy fecundante, y una des- 
tilación para obtener la gota, que sea co- 
mo el espejo universal. Una tendencia que 
se esboza en la poesía americana es un afán 
cosmogónico, donde se busca sumergir al 
hombre de nuevo en la bolsa placentaria de 
su noche y de su plasma germinativo. 

El haber recibido en la misma unidad 
«le tiempo y espacio, todos esos envíos de 
poesía le da a la actual convocatoria una 
necesidad justa. Los perfiles que cada ge- 
neración va recabando, viéndose al fondo 
los telones de lo semejante y la mágica con- 
tinuidad. La extensión del octosílabo, cu- 
briendo lo sucedido, los rodeos para apode- 
rarse de un hecho, que nos aterra y nos con- 
vida. El curso de las aguas, en la presen- 
cia maternal de un verso, cubriendo la ex- 
tensión, donde la sombra del árbol, es la pri- 
mera casa del hombre. Los tratamientos cos- 
mogónicos, donde las constelaciones se dis- 
tribuyen copiando las figuraciones terrena- 
les. Toda esa diversidad reducida a un ar- 
ca de la alianza, donde el prodigio se mues- 
tra a nuestro lado, con aquella frase con 
que los primeros que nos visitaron, veían el 
pelo de nuestras indias: seda de Caballo . Un 
regalo más del prodigio, la fuerza aliada 
con la gracia, la gracia entrando en su des- 
tino, como si soplase arcilla. 

JOSE LE'/AMA 1 JMA 


Seria repetir lo que todos sabemos, de- 
terminar qué gravitación puede ejercer so- 
bre la cultura hispanoamericana e] Concur- 
so Literario que anualmente celebra la Ca- 
sa de la6 Américas. En la historia de las re- 
laciones culturales el hecho no tiene antece- 
dentes, y como incitación a la tarea litera- 
ria de responsabilidad, no lo hay semejante 
en ninguna otra parte. Entre otras, incita- 
ciones hallamos que: ofrece a los autores 
el aliciente de señalar su obra, admitida la 
corrección del fallo dentro de lo falible, co- 
mo valiosa dentro de la producción conti- 
nental del año; difunde su conocimiento en 


todos los países ofreciendo los libros al pre- 
cio de coste; premia el esfuerzo y consagra 
el mérito en forma generosa, como rá apro- 
ximadamente se hace en países más ricos: 
vincula a los autores y lectores de todo el 
territorio del habla, quebrando las vallas 
que los aíslan y mantienen en recíproco des- 
conocimiento. 

Pero ahora quiero referirme a otros, 
indirectos beneficios. Me refundo en mi ex- 
periencia personal, en cuanto al Ensayo, 
pues una treintena de ellos, de origen diver- 
so, me extiende ante la vista, por decirlo así, 
el panorama de las preocupaciones predo- 
minantes, las influencias de métodos y es- 
tilo que acusan algunos trabajos, el punto 
de madurez en que se hallan los estudios de 
Investigación y crítica, etc. Casi sin excep- 
ción, esos trabajos denotan que han sido he- 
dios con la nueva conciencia de la realidad 
americana que ha creado la Revolución del 
26 de Julio. Mi caso ha de ser similar al de 
otros jurados, supongo, y entonces me per- 
mito asegurar que estamos en posesión de 
testimonios probatorios de la calidad pro- 
medial de la producción literaria hispano- 
americana, con centenares de piezas que 
enfocan la realidad desde distintos ángulos 
y bajo distintas formas. El Jurado sabe de 
la novela, el cuento, el teatro, la poesía y 
el ensayo que se producen hoy, percibe qué 
preocupaciones predominan, qué clase de 
problemas y de temas tienen preferencias, 
cómo se los plantea y resuelve, la medida 
de la influencia de otras literaturas, la orien- 
tación o dirección del pensamiento y la sen- 
sibilidad, la coetaneidad o anacronismo de 
t <fftó ello, las nuevas perspectivas, las inquie- 
tudes sociales y morales, políticas y econó- 
micas, etc. Con esos testimonios puede for- 
mular un juicio más o menos cabal, señalar 
los deefetos y las virtudes que encuentre 
como comunes y específicos, bosquejar una 
tabla de valores en que escalone las mejoren 
obras según la porción que contengan de 
cuanto interesa y apasiona al hombre de 
hoy. Bastará que emita un dictamen selec- 
tivo, señalando las cualidades de las mejo- 
res obras en cada categoría, para que une 
comisión formule después un estudio critico 
y un veredicto de carácter normativo y ge- 
neral. Asimismo, si en alguna forma pudie- 
ra financiarse la fundación de una Biblio- 
teca Interamericana que se iniciaría con la 
edición de las obras premiadas y seleccio- 
nadas, el Concurso habría cumplido olí a mi- 
sión adicional a la que le e^n'opia. El al- 
cance y determinación de las obras a publi- 
carse, sería otro asunto que no interesa 
aqui. En resumen, pienso que debiera: a) 
producir el Jurado un dictamen sobre los 
valores de las obras más meritorias, y se- 
cundariamente sobre el conjunto de Ja pro- 
ducción, en cada género; b) propiciar la 
fundación de una Biblioteca Inleramerieana 
que publique y difunda en todos los países 
aquellas obras que a su juicio lo merezcan, 
como base para nuevas aportaciones a lo 
que podría llamarse el patrimonio de la cul- 
tura literaria de Hispanoamérica. 

En esta forma, el Concurso Literario de 
la Casa de las América s, además de su fina- 
lidad taxativa, tendría la de convocar para 
elegir y publicar las mejores obras que ca- 
da año se escriban en la América hispánica. 

EZEQDIEL MARTINEZ ESTRADA 


El Concurso Literario Hispanoamerica- 
no que cada año convoca la Casa de las Amé- 
ricas tiene dos grandes virtudes: 

I) Nos permite conocer la producción iné- 
dita de un número crecido de escrito- 
res de habla hispana, especialmente de 
aquellos más jóvenes a los que se les 
dificulta la edición de sus obras por ca- 
recer aún de una reputación literaria 
extensa (por razones obvias). Por ejem- 
plo, el pasado año se dieron a conocer 
tres nombres a las letras hispa noameri- 
eanae: los del ecuatoriano Jorge Enri- 
que Adoun, el guatemalteco López Val- 
dhón y el cubano José Soler Pu»g. 
Constituye mi estímulo muy notable 
.para los escritores de América Latina, 


que obtienen algo mucho mas priado 
que la remuneración económica que el 
premio conlleva: la publicación de la 
obra premiada. 

JUVJO MATAS 


A mí no me gusta escribir y me gusta 
muy |K>oo hablar pero en este caxo diré que 
considero al Concurso de “La Casa de las 
Amé ricas*' de grandísima importancia por- 
que relaciona en lo cultural a los pueblos 
de América con Cuba y porque hace que co- 
nozcamos a muchos autores inéditos, jóvenes 
de estimable valor que en su mayoría no 
pueden publicar sus obras. Creo que he di- 
cho bastante. A mí el Concurso me gusta y 
creo que encontraremos una obra importan- 
te que estrenaremos pronto en Cuba. 

FRANCISCO MOHIN 


Esto d* los concursos internacionales 
de literatura parece, a primera vista, algo 
desacreditado y pasado de moda, especie de 
punto intermedio entre la inofensiva cursi- 
lería de los juegos florales provincianos y 
la malintencionada política internacional de 
\oñ premios Nobel. En los tres casos ocu- 
rren siempre “revelaciones’’ y talentos ig- 
norados a la hora de otorgar la flor natural, 
*4 diploma e los dineros, escasos o abun- 
dantes, que la generosidad o la capacidad 
•eooómiea de los * organizadores permita. 
Con laa rechazadas y las menospreciadas 
por loa jurados literarios pudieran hacerse 
bibliotecas más ricas en cantidad y calidad 
que las que integran las agraciadas. Y con 
las protestas de los desdeñados de toda ca- 
tegoría se formaría otra mayor, nutrida de 
todas las expresiones del descontento: des- 
de el quejido hasta la imprecación. Por todo 
W cual sería muy fácil llegar a la conclu- 
sión de que los concursos literarios carecen 
en absoluto de razón de existir. 

Ese no es el caso, sin embargo, del Con- 
ewrso literario Internacional que nuestra 
Casa do laa Américas celebra ahora por se- 
gunda vez. Y laa razones son evidentes: en 
primer lugar, el Concurso no aspira a des- 
ottbrir ni a consagrar genios de antología, 
mbo a fomentar la inquietud intelectual en- 
tre los hombres jóvenes — cualquiera sea su 
edad biológica — en el mundo de habla es- 
pañola; en segundo lugar, no pretende se- 
parar a los escritores en dos categorías de 
^buenos” premiados y “malos” sin premiar, 
sino que se propone establecer vínculos en- 
tre los trabajadores intelectuales del conti- 
nente, nucleándolos en torno a una faena 
eomún, por el conocimiento mutuo y el de 
su a problemas, idénticos del Bravo al Plata, 
de Mexicali & Punta Arenas o al Cabo de 
Hornos; en , tercer lugar, el Concurso sirve 
para poner a jueces y premiados en presen- 
cia inmediata y directa con la Revolución 
Cubana, convirtiéndolos en testigos de ex- 
cepcional calidad de sus esfuerzos y sus rea- 
lizaciones y dándonos a los cubanos la opor- 
tunidad de aprovechar la experiencia y el 
sentido crítico de tales testigos para apre- 
ciar, desde ángulos inéditos, la labor reali- 
zada entre nosotros. 

Los escritores y artistas cubanos te- 
nemos planteado el problema ineludible de 
hallar la expresión estética de una nueva 
•oücepción de la realidad determinada por 
la Revolución. Sabemos que la solución no 
eatá en la adaptación de viejas o nuevas re- 
cetas importadas, ni en enjertar consignas 
contemporáneas a un falso criollismo de ga- 
binete, en un populismo superficial y dema- 
gógico. La Revolución está edificando un 
mundo nuevo cuyas dimensiones rebasan 
la estrechez de las recetas literarias y ar- 
tísticas, y hay que encontrarle expresión 
estética condigna. En esa tarea tenemos que 
poner todos nuestras manos, con absoluta 
humildad de artesanos laboriosos, y no con 
estéril altivez de supersabios, descubridores 
geniales de mediterráneos surcados secular- 
mente oor todos los argonautas del planeta. 


Necesitamos ante todo, aprovechar la lec- 
ción que brota de la tierra misma y de sua 
hombres recién liberados, y aprender tam- 
bién de nuestros hermanos de América y del 
mundo, de los pueblos subdesarrollados — o, 
para ser más justos y menos eufemísticos : 
su per-explota dos — que se debaten en busca 
de libertad y expresan artísticamente sus 
anhelos. 

El Concurso Literario Internacional de 
la Casa de las Américas recoge, en cuentos, 
en novelas, en poemas, en ensayos, en obras 
dramáticas, esos anhelos y esa afanosa bús- 
queda de expresión, hermanos de los nues- 
tros. Constituye, por lo tanto, inapreciable 
lección que debemos estudiar con cuidado 
vigilante por lo que puede sugerirnos en 
nuestro beneficio. Los jurados aprendemos 
más con la reiteración de temas, de modos 
expresivos y hasta de tonos, en las obras 
examinadas, que con el siempre agradable 
descubrimiento de un nombre nuevo o la 
reafirmación de una firma consagrada. Nos 
dice mucho más el balbuceo informe, la lu- 
cha con el idioma, viva moneda que va per- 
diendo sus perfiles en el manoseo cotidiano, 
nos ilustra sobre el forcejeo del creador his- 
panoamericano con sus medios expresivos, 
en busca de un nuevo lenguaje estético para 
su gran patria continental en Revolución. 
Y nos permite, sobre todo, confirmar la 
esencial unidad de nuestros pueblos sobra 
la que se está fundando ya la indispensable 
solidaridad revolucionaria frente al común 
enemigo imperialista. 

Así podemos llegar a la conclusión de 
que los concursos literarios, come las aca- 
demias, no son buenos ni malos en sí mis- 
mos: dependen de la función que están des- 
tinados a realizar. Y este Concurso Litera- 
rio Internacional de nuestra Casa de las 
Américas, porque está destinado a realizar 
una importante función política interameri- 
cana, no sólo es útil sino indispensable en 
el urgente acercamiento y conocimiento mu- 
tuo do los pueblos irreden tos de Nuestra 
América, en esta hora crucial de la histo- 
ria en que la Revolución Cubana está con- 
tribuyendo de modo eminente al equilibrio 
del mundo. 


JOSE ANTONIO PORTUONDO 


Basta examinar los éxitos obtenidos por 
el Primer Concurso literario convocado por 
la “Casa de las Américas” pora pronunciar- 
se en favor de su continuación. No sólo ha 
dado a conocer escritores hispanomerica- 
nos sino que ha estimulado la producción li- 
teraria entre nosotros de manera notable. 
Pero lo más interesante, me parece, m la 
ocasión que brinda a los intelectuales cuba- 
nos de estrechar la mano de muchos colegas 
de la América 1.a tina a los cuales nos sería 
imposible conocer personalmente de otra 
forma. Así el último Concurso trajo a nues- 
tra capital la presencia de escritores tan 
ilustres como Miguel Angel Asturias, Itoger 
Caillois, Carlos Fuentes, Benjamín Carrión 
y otros. Como cada (lía estamos más aleja- 
dos de los sucesos reales del mundo, debido 
aJ acoso y bloqueo del imperialismo yanqui, 
estos escritores vienen a alentarnos con su 
mensaje de esperanza y con su apoyo inte- 
lectual en nuestra lucha. Este intercambio 
intelectual es lo más provechoso que ha sa- 
lido de estas convocatorias. Es un derivado 
del Concurso en sí, pero no cabe duda que 
este entendimiento con los escritores herma- 
nos de la América Latina ha de significar 
algo de mucho provecho para nuestros pue- 
blos. También le da la oportunidad a ellos 
de visitarnos y ver en persona las realiza- 
ciones de la Revolución cubana. Al volver 
a sus países, estos escritores amigos tendrán 
mucho que decirle, a sus lectores. Prueba do 
lo que digo es que Fernando Benítez, que 
nos visitó el año pasado, ya ha escrito un 
libro sobre lo que vio aquí: La batalla de 
Cuba. ¿Quién duda que de laa experiencia* 
de los que nos visitan hoy no saldrá maña- 
na otro hermoso libro sobre nuestra patria? 

JOSE RODRIGUEZ FEO. 
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PARA SER 
VERDUGO 
DE UN M AESTRE 


Presentamos a dos nuevo* escritores: Mario Blanco y 
Manual Cuéüar. Del primero reproducimos la carta que acom- 
paña m sus poemas. El lector advertirá que la misma contiene 
simpáticas ingenuidades , y, además , sinceridad. En cuanto al 
poema — Para ser el verdugo de un maestro — , a pesar de la ri- 
ma y de los lugares comunes refleja, con todo , m un poeta que 
si no me equivoco, hará carrera. 

En cuanto a Cuéllar su cuento El Plumero tiene una pri- 
mera virtud, la de estar bien escrito. Además , el asunto bien 
llevado y no falta una buena dosis de humor criollo. Seria opor- 
tuno que este joven autor (¿) nos informara acerca de sos tra- 
ba, jos literarios. 

Virgilio Pinera 


H» b*n*. Rn«ro M de 
Año de I* Educación. 

Sr Guillermo C. luíante. 

ID i reolor de "LUNES DE REVOLUCION". 

A sección Literaria. 

Oiviinguido señor: 

Entre otros, me creo en el deber. ti «acribe »ew>f, de 
Idm erlos para la Revolución. 

Hasta ahora, mucho# de e*io« varaos no han logrado mAe 
%t*hi«rulo que el que mi propia vo« lee ha brindado para hacerlo# móviles 
> propagar eua alas. 

Mi mejor verso, el que e*td por hacer, no »é *r que ln- 
jojjticia, en que epopeya e qué ofrenda elabora mi Indice y de la misma 
manera en que he ubicado mi sangre 7 nd pecho y mi «redo, eon todas 
)«< fuersa* de mis silaba* esgrimiré m canto • mi fusil... a mi «artillo. 

MI voz no anda por las estreHae; le que tenga de alta, »• 
pui alta, por honda, «e lo debe a su fondo. 

Es época de andar a ra« de pecho cuando trepan al al- 

rofc loe gu?*anos. 

Le prcynto t m i vw. ojalá haga amiga de sus pagu.as. 


MttrtA RIaiK'v I >>pe« 

C.M.B.K. TV. 
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TRANSEUNTE 


Soledad. — Muerte del viento 
•lesurrecto en Jas alas — 

Soledad. — Parcela del silencio — . 

(Vivo esta noche en mi camisa 

como huérfano de mi piel) 

Pienso en la cantidad de soledad que so 

Pienso en la gente, 

en esa triste gente 

que vive en el vientre 

hundida en sus tripas hasta el pecho. 

Pienso en el vagabunde 
tapado con su piel, 
aferrado a su mugre, 
sujeto de su sueño 
que es todo lo que tiene. 

Pienso en el hombre sin sueño, 
sin nada que ponerle a su frac 
más que su almidonada arrogancia. 

— Y me dan lástima estos hombres 
de mirada harapienta. 


— Yo, no tengo nada. 

Solo esta soledad 

y esta pequeña parcela de silencio. 

- Entro en los ojos de mi perro, 
y siento que entro. . . que soy 
penetración y alegría-, 

— Tomo una flor, y me recuerdo de mis 
manos. 

— ¡Miro, miro profundamente 
con todas las fuerzas de mi cuerpo 
como para expulsar un hombre. 

Entonces me siento como un estuche de toda 
la luz 

que anda dispersa o libre. 

— Toco mi corazón cuando toco una lágrima, 
y estoy contento. 

Cuando toco una lágrima 
pienso en la lluvia, 

y pienso que hay primavera en la gente. 

— Puedo mirar un lirio, 
puedo sentirme triste, 

¡y es tanto lo que tengo! 


Para ser el verdugo de un maestro 
no basta nada más que tu egoísmo 
y en medio de un sermón y un Padre Nuestro 
te digan que enseñar es comunismo 

Te digan que ser pobre y enseñar, 
ser negro y predicar con las cartillas, 
es menos religioso que rezar 
con hambre. . . sin cultura y de rodillas. 

La victima es un hombre muy sencillo 
que lleva en la cartilla el Padre Nuestro 
í^o ahorcas por su voz y por su brillo 
y por pobre y por negro y por Maestro. 

Son ínfimos los dedos necesarios. 

El crimen es ahorcar una silueta, 
a un hombre que predica abecedarios 
llevando como altar una libreta. 

Buscadlo entre la sombra nunca usada 
y sirve de alimaña al movimiento. 

Buscad en la saliva modelada 
de prédicas de santo linchamiento. 

Un poco de tu mano es suficiente 
y un poco de tu credo y de tu cruz; 
el crimen es encima de tu frente, 
te pagan por la muerte de la hiz. 

— Ahorcad a lo que sube. . . lo que brilla. 
Ahorcadlo no por hombre, por. ejemplo, 
ahorcadlo no por hombre, por semilla; 
por ser un Evangelio sin el templo. 

Tu Cristo eslá en la cruz, sólo en la eruz 
c. alli en las pastorales aledañas. 

-Ahorcad a su vehículo: la luz; 
ahorcadla por llevarlo a las montañas. 

Llevarlo en la Cartilla a la montañs 

n letra y alfabeto no es lo mismo; 
llévatelo en tu soga para España, 
la sega para ahorcar al comunismo. 

— Llévatelo en la cruz. . . en las sotanas; 
no lleves a tu Dios en las cartillas, 
ni allá hasta donde llegan las mañanas 
en letras, en maestros y en semillas. 

Si escuchas que se reza de otra forma, 
en forma de Abecé o Fisiología, 

— ahorcad al que te reza con Reforma, 
con siembra, con semilla o Geografía. 

Tu Cristo es ese Cristo rutinario 
de rezo, Comunión o Catecismo. 

Tu Cristo no es didáctico ni agrario; 
llevarlo en la Cartilla es Comunismo 

I 

La víctima es un hombre muy sencillo 
que lleva en la Cartilla el Padre Nuestro. 
Lo ahorcas por su voz y por su brillo, 
y por pobre y por negro y por Maestro. 
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Por MANUEL CUELLAR 


Había que huir. Huir de la soldadesca ensoberbecida que 
veía en cada hombre del campo un agente o protector de los re- 
beldes. Cayetano Flores era hombre del campo, como todoa loa 
suyo», desde sus tatarabuelos. Y aunque no estaba seguro da 
haber hecho algo en favor de los que se enfrentaban al gobier- 
no. a no ser el natural comentario que siempre provoca el débil 
encarado al fuerte, aceptaba la opinión del teniente rural y asi- 
milaba su parte de culpa, dándola por merecida. Después de to- 
do. negar era inútil. 

Porque la única razón capaz de convencer al teniente y 
llevarlo .hasta mantener una opinión contraria, era absoluta- 
mente inaceptable. Eso de seguir el rastro de los alzados hasta 
sorprender sus movimientos y escondites para luego llevar el 
informe a la,s autoridades, no iba con él. Su mujer era su pri- 
ma y recibía una modesta pensión por descender de veteranos, 
de modo que en su familia no había chotas ni traidores. Todas 
las noticias que tenía de sus antepasados y de su parentela ma- 
yor hablaban de dignidad, tanto por parte de los hombres como 
de las mujeres. Una tía abuela alcanzó grados en la manigua 
insurrecta y otra se dejó quemar y murió dando vivas a la ban- 
dera de la estrella solitaria. 

Pero estaba de más toda consideración a este respecto. 
Ni soldados ni rebeldes entraban en su cuenta más que de un 
modo circunstancial y transitorio. Esta cuenta suya se estable- 
cía hacia el futuro con una fuerza arrolladora envolviendo ple- 
namente su existencia. Lo de la guerra terminaría de una u otra 
forma y, al restablecerse la pax, él gozaría del triunfo que tenía 
en sus mano*. Su triunfo era #1 plumero que creía haber inven- 
tado. Un plumero como todos los demás, pero hecho con un ma- 
terial solamente conocido por él. Al menos nadie había caído en 
la cuenta de que con aquella hierba tan silvestre, tan perma- 
nente, tan bien agradecida, se podría hacer plumeros fuertes, 
largos y muy suaves, tan suaves, “como nalgas de niño chiquito" 
tal la expresión regocijada del barbero Miguel al terminar sus 
afeitadas magistrales. 

Estaba seguro de su triunfo y se relamía y lo gozaba an- 
ticipadamente a plenitud con subestimación de cuestiones más 
cara a para el momento. Un mazo de aquella hierba se había 
podrido junto al viejo pozo de la finca y las fibras quedaron 
en bucles como el moño abultado y precioso de su mujer. Tuvo 
la ocurrencia de peinar aquellas fibras y mostrárselas a la es- 
posa del veterinario, que era maestra. Doña Mercedes habló de 
“gramíneas” o de algo por el estilo sin sospechar que la plan- 
ta, viva y lozana, estaba allí cerca, a muy pocos pasos, burlán- 
dose de ella misma y sobrepasando el apasote, el bledo y la ver- 
dolaga. Mas Cayetano Flores sonrió cuando la vieja maestra, 
rectificando su anterior juicio sobre el manojo de fibras que 
el hombre le presentaba, opinó que el vecino tenía en sus manos 
un gran plumero viejo y ya inútil, abandonado hacia mucho 
tiempo por su antiguo dueño al perder el mango y los anillos del 
engrampe. El tiempo y la humedad, según conclusión de la cul- 
ta señora, contribuyeron a aquella suavidad que no tenía la pita 
nueva y crujiente de que se fabricaban los plumeros. Asi la idea 
de fabricar plumeros de superior calidad a la de los corrientes 
se afincó en la mente de Cayetano, quien soñó más aún en la 
holgura económica que encamina a la riqueza. 

Mas ahora había que huir. Huir de las fieras vestidas de 
amarillo. Salvar la pelleja del futuro industrial que escapaba 
con su mujer, su niño de dos meses y su paquete de fibras bien 
peinadas que semejaban un gigantesco tupé. Buscaría refugio 
en las sierras empinadas, y si el destino lo obligaba a compartir 
su suerte con los rebeldes, lo aceptaría con gusto. Otros lo ha- 
bían hecho y de seguro que no les iba mal. Al menos tenían la 
ventaja de morir peleando, si es que habrían de morir. Porque 
a lo mejor la cosa se enderezaba y se producía el descuaje ge- 
neral, como ya apuntaba en algunas zonas, según sus últimas 
noticias. í>a ultima noticia se la había traído nada menos que 
un soldado, un primo segundo suyo, que le guardaba gran esti- 
mación aparte de estar a punto de convertirse en desertor, ne- 
gándose a cumplir las terribles órdenes del terrible teniente. 
Sin el menor rodeo el primo le había dicho: 

— Te la van a arrancar. No creas que el teniente tragó tu 
Inocencia. Y sabrás que ayer te dejó ir porque fue en el pueblo 
donde te detuvo y mucha gente lo vio. 

. — Yo no he hecho nada. 

— No has hecho nada, pero él cree que sabes demasiado 
y te lo callas maliciosamente. Además, hay malas noticias de la 


situación por otros parajes y están emperrados. Y por aquí mis- 
mo andan muchos de los que ya se han ido al monte y se fajan 
sin miedo. Si no me haces caso, allá tá. Yo cumplo como fami- 
lia y haré otras cosas por mi parte, porque esto no me gusta. 
Yo sé que te la van a arrancar. 

Cayetano Florea comprendió. O acabó de comprender. 
En el interrogatorio que se le hizo en el cuartel no quiso acla- 
rar sobre las herramientas que buscaba por las ferreterías. Ne 
podía soltar prenda sobre su futura industria. Sabía que en 
menor detalle levantaría la paloma y todo se lo llevaría el diablo. 
Su plan era esperar. Esperar y dar los pri meros golpes. Tendría 
un gran terreno donde crecería a sus anchas la materia prima 
y allí en un recodo del propio terreno, levantaría los tanques 
de maceración de la hierba, que él llamaba “pudrición”, te- 
niendo junto a esos tanques el peinado de las fibras. El taller, 
la fábrica de plumeros, estaría junto al pueblo. Así cuando la 
gente llegara a averiguar la verdadera procedencia de las fi- 
bras maravillosas, ya él tendría adelantados todos los pasos a 
cualquier competencia, que quien da primero da dos veces. 

Los planes de la fuga estaban ya trazados y había que 
ponerlos en práctica antes de que entrara la noche. Matilde, su 
mujer, llevaba un envoltorio de alguna ropa y objetos persona- 
les muy imprescindibles. El llevaba al niño y al preciado tupé 
de fibras peinadas, envuelto en un pañal grande del vejigo, te- 
niendo anudados los extremos para la cómoda sujeción como 
si se tratara de otra criatura. Tomar el camino del pueblo en 
cualquier dilección sería un disparate, por ser el tránsito obli- 
gado de la soldadesca. Era preferible atravesar resueltamente 
el primer tramo de mangle y saltar la cañada para luego ir ori- 
llando el bambú protector, hasta los pedregales donde nacía 
la montaña. Allí se separarían. A Matilde le sería fácil seguir 
orillando buscando llegar, aunque fuora a la media noche, al te- 
rreno seguro de “La Teresa", la finca acogedora para cualquier 
refugiado que fuera mujer. Conocía perfectamente el camino 
aunque hubiera plena oscuridad. Además, había allí pariente* 
suyos. El trazaría un espiral hacia la remota cúspide de la mon- 
taña, donde se decía, y Cayetano lo adivinaba, que el rebelde es- 
taba “telero" y a sus anchas. 

A la salida del primer tramo de mangle tuvieron que 
detenerse. La patrulla los buscaba. No había la menor duda. 
Vieron al teniente, hosco y ventrudo, seguido de sus hombrea; 
todos conocidos, pero el primo segundo de Cayetano no estaba 
entre ellos. De seguro que ya era desertor. El lugar era dema- 
siado incómodo para una larga espera y la situación se agra- 
varía cuando el niño llorase. Previéndolo, ella tomó al chico en 
sus brazos y le dio de mamar hasta el hartazgo. Agachados *y 
aún sentados en la tierra húmeda esperaron la entrada de la no- 
che. Había persistencia por parte de la fuerza pública, acaso con 
la seguridad de que la presa estaba allí, entre el follaje del man- 
gle. Los grillos y las ranas-toro orquestaban la tétrica hora cre- 
puscular. Cuando Cayetano Flores advirtió que su mujer tem- 
blaba, comenzó a sentir miedo, un miedo absolutamente des- 
conocido para él. Y dentro de ese valor que a veces provoca el 
miedo intenso, tomó la decisión de poner a salvo a Matilde y 
al chico, que él se las arreglaría de alguna manera. 

— Tenemos que decidirnos. Ya es de noche y ellos tienen 
que estar haciendo rodeos, porque a lo mejor me creen armado 
y con acompañantes dispuestos a jugársela, como ya ha suce- 
dido. Tú sales ahora por este lado y pasas la cañada. Das la 
vuelta por detrás de las cañas bravas y llegas hasta el jobo. Yo 
llego al jobo también, pero por este lado. Entonces tú vuelve» 
buscando “La Teresa”, que yo me voy por los pedregales. Aun- 
que me vean no me cogen. Pasa tú sola la cañada, que yo me 
quedo con el bulto de ropa y te lo entrego todo en el jobo. En 
caso de que el bulto te estorbe después, tíralo, y sigue con el 
niño. Si yo llego primero al jobo, que será lo más seguro, y si 
hay peligro, te dejo allí el bulto y el niño. Ellos tratarán de se- 
guirme a mi, pero perderán su tiempo. Ponte serena y ve bien, 
sin fallar. 

Matilde estaba acostumbrada a obedecer. Aparte de que 
en la angustia que provoca el peligro no se analiza y menos se 
discute. 

Con exacta medida del tiempo, Cayetano Flores se apro- 
ximaba al jobo antes de que llegara su mujer. Sonó una des- 
carga de fusilería entremezclada con gritos insolentes. Lo» que 
dispararon esperaron el resultado sin moverse de su sitio. Ca- 
yetano, a rastras, se aproximó al jobo. Había dejado el bulto 
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•A» Fop&& y conservaba sus tesoros: ei iuuu y »u peinado tupé 
de fibras, au plumero con el cual se haría rico. Al incorporarse 
xü & j&oeo se oyó otra descarga y otro clamor de vocee injurian- 
te. Era blanco seguro y optó por continuar a rastras. A la dis- 
tancia en que se encontraba del jobo comprendió que podía de- 
W al ehico para que Matilde lo recogiera, y así lo hizo, eon- 
t¡n«sndo sus movimientos de reptación hacia los pedregales. 

La cañada serpenteaba por entre las filas de troncos can- 
tores de las cañas bravas y Cayetano seguía su curso en deses- 
perante zigzagueo sin levantar el cuerpo del suelo un solo cen- 
tímetro. Los disparos continuaban, pero ya sin orden y sin pun- 
tería, haciendo crepitar los troncos del bambú. Una sensación 
de esperanza comenzó a nacer en la mente del fugitivo, aunque 
san disipar el terror. Por algo candente que le atravesaba el 
muslo derecho comprendió que estaba herido y se sintió desfa- 
llecer. Apuró la marcha para ponerse plenamente a salve v 
ver ai su herida era grave. En algún tramo de la cañada, más 
adelante, se atendería. Corría, ya incorporado. O pretendía co- 
rrer. Habían cesado los disparos y él tenía la seguridad de que 
no lo perseguían. En la marcha, el peso del plumero sobre la 
herida le causaba cierto alivio al principio; después la pegajo- 
sidad de la sangre le molestaba aumentándole el ardor en cada 
braceo. 

En w remanso cristalino de la eañada, ya junto a lo* pe- 


dregales, se consideré absolutamente seguro y tuvo la convic- 
ción, por ese instinto de los buenos padres, de que su mujer y 
e-1 chico estaban fuera de peligro también. La maniobra habría 
resultado perfecta a no ser aquella herida punzante que le atra- 
vesaba el muslo y lo desangraba. Sentado junto al remanso se 
fue escurriendo hasta llegar al agua. Los vahídos aumentaban 
pese a la frescura del precioso líquido. Comprendió que era me- 
jor hundirse en aquella frescura hasta medio cuerpo, y avanzó 
hundiendo con él su plumero sanguinolento que también mere- 
cía una fregada. 

Una idea feliz, felicísima, tuvo en medio de su angustia 
y de su dolor. Aquellas fibras esponjosas y suaves podrían ser- 
. vir para taponear heridas, sustituyendo eficazmente al algo- 
dón. Haría la primera prueba allí mismo, en seguida, tapo- 
neando su herida. No tenía más que desenvolver el tupé y ex- 
primir las fibras aterciopeladas. Sentado, fue retrocediendo y 
dejando escurrir el agua. Ya en la orilla, tomó calmudamente 
el envoltorio, deleitándose ante la nueva fase que tomaba su fu- 
tura industria. Su mano resbaló por el lomo del tupé sin poder 
asir las fibras prodigiosas. Sangrante todavía, aunque liso co- 
mo nalgas de niño chiquito, estaba allí el vientre de su hijo, que 
había arrastrado en su marcha desesperada bajo la criminal fu- 
silería. Cayetano se dejó caer hacia atrás y miró el cielo dis- 
tante cuajado de estrellas. 






NOTAS SOBRE LA CULTURA EGIPCIA 



Para Heródoto el Egipto es un 
don del Nilo; para la ciencia >es 

K don de Champollion; para los 
orosados en las artes es un re- 
galo de la imaginación del hom- 
bre. 

♦ 

' El dios principal de los egip- 
cios era Amon-Ra (Amen, en 
egipcio), que expresa la palabra 
oculto. í>a pluralidad de los dio- 
ses egipcios era más apariencia 
que realidad, ya que en el fondo 
todos se disuelven quedando 
Amon. Al Oculto se le adoraba 
bajo los nombres de Nu, Kuu, 
©oruiger, [jorque se representaba 
con cabeza de carnero (llenxlo- 
to). 

* ♦ 

’ En el oasis de Sivva, en el de- 
sierto de Libia, oslaba el oráculo 
de Amon, muy famoso y muy 
consultado, entre otros, por Cre- 
so. Quiso Cambises ir a destruirlo 
y su ejército fue sepultado por las 
arenas del desierto. Alejandro 
Magno lo fue *i venerar, siendo 
reconocido como hijo de Amon. 
Estas coincidencias de la buena 
suerte hizo que la fama de Amon 
trascendiese a otros países. Me- 
diante osle oráculo pasaron a los 
griegos muchas ideas religiosas 
egipcias que ejercieron una in- 
fluencia decisiva en las ideas po- 
líticas y religiosas de los tiempos 
helénicos y romanos. 
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De todas las enturas es la 
más relacionada con los orígenes 
de la nuestra, a través de judíos 
y griegos. Situada en los comien- 
zos de la Historia se prolonga en 
un tiempo de más de cuatro mil 
añas. 

* 

Enriquece el idioma y nos ha- 
ce fatigar los diccionarios e his- 
torias del arte quizás más que 
otra cultura. Pirámide, mas taba, 
esfinge, momia, estela funeraria, 
sarcófago, hipogeo, sala hipotra, 
sala hipóstila, templó, obelisco, 
buey sagrado, barca sagrada, la- 
berinto, barls, cámara del ídolo, 
nao (tabernáculo), altar, capiteles 
(loliforme, campaniforme, crate- 
riforme, dactiliforme, osiríaco, e 
isiaco), papiro, palimpsesto, jero- 
glífico, tarot, libro de los muertos, 
resurrección de los muertos, co- 
do piramidal, triángulo rectángu- 
lo de 3, 4 y 5 lados; Atlántida (no 
creo que Platón la inventó a pe- 
sar de aquella frase de Aristóte- 
les: “El que la créala destruye”). 

Ningún otro puc4>lo ha prolon- 
gado tanto su imagen de Icrror y 
misterio en la mente del hombre 
contemporáneo. La milenaria mal- 
dición para aquellos que profanan 
tumbas de faraones sigue vigente 
en la mente actual y alcanzó, se- 
gún nos dicen, a Lord Carnovon 
y a Cárter cuanáo abrieron la 
tumba de Tuíankhamen hace me- 


nos de cuarenta años. Muy fuer- 
te se imprime el sello de la cul- 
tura egipcia en la imaginación del 
hombre. 

“En efigies monumentales, en 
pirámides de piedra y en momias, 
los egipcios buscaron eternidad;» 
es razonable que en su país haya 
surgido el mito de un pájaro in- 
mortal y periódico, si bien la ela- 
l>oración ulterior es obra de los 
griegos y de los romanos” (J. L. 
Borges).‘Esta referencia es al ave 
Fénix (benu), que renace de sus 
cenizas. 

Cuando Pablo llega a Atenas 
disputa con epicúreos y estoicos. 
Estos, y otros, le ttevan ante el 
Areópago, donde están los siete 
pitagóricos sabios de Grecia. Ha- 
bló poco y fue interrumpido cuan- 
do anunció que en un día señalado 
resucitarían los muertos, tema 
que es piedra angular del catoli- 
cismo. De todos los que le escu- 
charon sólo creyeron Dionisio el 
de! Areópago y una mujer llama- 
da Dámaris. Es decir, dos perso- 
nas. Ya en aquella época los grie- 
gos habían olvidado su contacto 
con los egipcios. “Ustedes los 
griegos tienen poca memoria”, le 
decía a Solón el sacerdote saíta 
cuando el griego visitó el Egipto 
unos seis siglos antes de que Pa- 
blo hablase ante el Areópago. 


Por supuesto, Pablo se guardó de 
ir a predicar al Egipto, pues los 
sacerdotes de allí no se hubieran 
reído de él ni convertido a una 
nueva fe, sino que oyéndole con 
familiaridad lo documentarían so- 
bre el lerna, señalándole que la 
resurrección de los muertos era 
lo que ellos habían perseguido 
siempre. Et santo varón no fue a 
predicar al Egipto, lo cual me ha- 
ce saspechac su consciencia de 
dónde estaban los orígenes, pues 
la imagen de Osiris resplandecía 
todavía allí. 

* 

Antes que el Sirrush de Babi- 
lonia la Esfinge de Egipto, la an- 
«lroesfinge, como la llamaba Ifc- 
ródoto para, diferenciarla de la 
griega, que es posterior. 

En el comienzo de las imáge- 
nes el hombre combina los miem- 
bros de distintos animales para 
hacer uno nuevo. No le basta lo 
que ofrece la Naturaleza. El jue- 
go combinatorio como gimnasia 
del intelecto. Así el primer diby- 
jo del niño Lxíonordo da Vine i es' 
un animal compuesto de otros, 
fabuloso, que asusta a su buen 
padre. 

* 

La América también está re- 
lacionada con los egipcios. Cuan- 
do se habla de pueblos construc- 
tores de pirámides nos relacionan 

con ellos. Otras son, además, las 
semejanzas que asombran; pero 


«i no por el hecho de haber sur- 
gido de una misma cuna, la Atlán- 
tida, algo le debemos a los arqui- 
tectos del Nilo. La técnica de la 
construcción “de adobe” que tra- 
jeron los españoles a la América 
es egipcia. 

* 

El estar aislados en el desier- 
to los beneficiaba en caso de in- 
vasiones enemigas. En un princi- 
pio, antes de la invención del ca- 
rro de guerra, eran prácticamen- 
te invulnerables. Eran deudores 
al desierto. Sin embargo, la pupi- 
la del egipcio no gustaba reco- 
rrer espacios vacíos, por eso Riegl 
habla de ojo táctil que se apoya 
en piedra concentrada y en patios 
llenos de columnas. Ninguno de 
sus dioses nos habla del infinito 
del espacio y del tiempo como ve- 
mos en la India, país de paisajes 
llenos de rios, montañas y verdo- 
res, sin desiertos. Anhelaban des- 
pués de la muerte ir al Occidente, 
con el Sol. El sentido más oculto 
de Ja palabra Amon-Ra es Occi- 
dente. 

* 

Escribir algunas páginas sobre 
el arte egipcio es inútil pedagogía, 
ya que se precisa recorrer más de 
4 mil años. Al principio nos pare- 
ce lodo igi^al por falta de frecuen- 
cia en el trato. En la noche todos 
los gatos son pardos, y en el día 
lodos los leones son iguales, Fala- 
cia del primer golpe de percep- 
ción. 

• 

La máxima concentración de 
la mente egipcia estaba en sobre- 
vivir. Le dieron tal fuerza a esa 
idea que todavía la sentimos ale- 
tear. 

Cuando apareció bajo el pico 
do un obrero la piedra Rosette 
éste huyó despavorido. De basalto 
negro y no más de un metro de 
diámetro, y llena de signos pare- 
cía el ojo burilado de arrugas de 
un monstruo. Una vez desenterra- 
da su belleza simétrica se impone 
grávida. Alguna intuición oscura 
debió sentir aquel hombre que hi- 
zo el hallazgo, porque la piedra 
Rosette era la llave que abriría el 
mundo egipcio. Todo es extraño 
en este encuentro. Ni antes ni des- 
pués. porque seria peligroso. Sur- 
ge a luz en la época precisa bajo 
los cuidados de hombres sabios 
al mando de un general interesa- 
do en la cultura y de un momen- 
to revolucionario en la Historia. 
Junto con su aparición nace el 
hombre que habrá de descifrarla. 
El uno para el otro. ChampoUion 
para el Egipto, asi como Schlie- 
mann para la Grecia de Homero. 

Otro ejemplo reciente: De to- 
dos los planetas Venus es el más 
misterioso. El hecho de estar 
siempre cubierto de nubes nos im- 
pido ver su superficie; ciertas, fra- 
gilidades en los espectrógrafos 
nos impide saber con certeza si 
hay vapor de agua y oxígeno. Los 
orígenes de la vida van a tener 
respuesta si alguien, o algo, se lle- 
gue hasta allí. Otras naciones pu- 
dieron lograrlo de no concentrar- 
se en la destrucción bélica,, en la 
muerte, en vez de en la vida. La 
magnificencia, los luminares y se- 
cretos del Universo se rinden ante 
la eficacia del Socialismo y sus 
hombres de ciencia, así como la 
piedra Rosette ante la|eficacia de 
la Revolución Francesa y Cham- 
pollion. Esta eficacia es siempre 
asombrosa cuando colabora el 
azar en ella, y el azar siempre 
puede estar ahí. Las naves de Co- 
lón pudieron \ser deshechas por 
un ciclón, ya que su aparición por 
estos piares fue en época de ciclo- 
nes; el cohete a Venus puede ser 
deshecho por un meteorito. La 


probabilidad es remota, pero po- 
sible. Sin embargo, algo nos dice 
que no lo será, que la hora de des- 
cubrir un nuevo mundo ha so- 
nado. 

♦ 

Á Objeciones que la Europa de 
tradición renacentista hizo al ar- 
te egipcio: ausencia de volumen 
por desconocer el escorzo y el 
claroscuro; limitación temática; 
monotonía en colocar las figuras 
siempre de perfil con la ingenui- 
dad de situar los ojos y el pecho 
de frente en sus dibujos; ausen- 
cia de giro rítmico en los cuerpos; 
imperfecciones en el tratado de 
las manos: los cuatro dedos, indi- 
ce, mediano, corazón y pulgar, 
son idénticos. -El color se aplicaba 
sin gradaciones, simple recubri- 
miento cromático. 

Hoy vemos con otros cristales 
que no son los renacentistas. 

. * 

Leer mucho sobre el Egipto, 
pero cuidado con Heródoto, el 
“Padre de la Historia”. Escribió 
de oidas sin ponerse filtros en las 
orejas que tamizaran las fábulas 
paranoicas de marinos y sacerdo- 
tes, recopiladas bajo el lema de 
“decir lo que dicen”. Sin saber len- 
guas, Heródoto consultaba de vi- 
va voz usando intérpretes. 

* 

Los sacerdotes que hablaron 
con Heródoto tenían borrados en 
la memoria hechos que todavía 
recordaban los visitados por So- 
Ion. La versión que narra el “Pa- 
dre de la Historia” de cómo se 
construyó, y para todo lo que ser- 
vía y simbolizaba la Gan Pirá- 
mide, no satisface. La Gran Pirá- 
mide es más que una tumba. Hay 
algo que parece perdido en los na- 
rradores con respecto a los cono- 
cimientos astronómicos y geodé- 
sicos de las antiguas generaciones. 
^Es como hablar del Partenón (o 
del Timeo) y olvidar que allí hay 
pitagorismo oculto, y algo más, 
que va moldeando invisible la for- 
ma definitiva, como en la música. 

* 

Al este del lago Moeris, en la 
actual Fayun, Amenemhat ITT, fa- 
raón de la XII dinastía, mandó 
construir un curioso monumento 
que fue a la vez su palacio y su 
tumba, pues a su muerte su ca- 
dáver fue colocado en el centro 
del edificio, en una pirámide de 
ladrillos revestida de piedras es- 
culpidas. El nombre egipcio de 
este monumento era el de Lapi- 
ro-hunt, “templo de la entrada del 
lago” y de aquí el nombre griego 
de lábyrinthós. 

Era un dédalo inextricable del 
cual no era posible salir sin guia, 
compuesto de miles de habitacio- 
nes cuadradas, Cubiertas por sen- 
dos sillares y comunicándose en- 
tre sí por estrechos corredores. 
Se dividía en dos pisos, uno de 
ellos subterráneo, y parece que 
las habitaciones de ambos se co- 
rrespondían. El conjunto formaba 
como una ciudad aparte de plano 
cuadrangular y de unos 200 ms. 
de largo por 170 de ancho. La fa- 
chada que daba al lago Moeris era 
de piedra caliza blanca como el 
mármol. 

Las cámaras superiores esta- 
ban adornadas de esculturas, y la 
pirámide donde y^ía el faraón 
estaba en el centro de 12 salas 
hipóstilas. En las cámaras subte- 
rráneas se guardaban los sarcó- 
fagos reales y los cocodrilos sa- 
grados. A imitación de este labe- 
rinto construyeron los griegos el 
de Creta que, según Plinio, no lle- 
gaba a la centésima parte del 
egipcio, aunque su recuerdo llegó 
a eclipsar a éste. Heródoto lo vio 
y estaba de acuerdo en que eclip- 


saba a todos los edificios griegas. 

Ni Heródoto, ni Homero, ni 
Hesíodo hablan del laberinto de 
Creta. EJ famoso laberinto griego 
fue una gruta profunda, antigua 
cantera. Sin embargo, el de Cre- 
ía sobrevive en Ja imaginación 
del hombre contemporáneo, sien- 
do más nuestro que de los anti- 
guos. El fabuloso Minotauro es 
más existente que el faraón de 
carne y hueso. 

♦ 

“Nadie de ningún pueblo, del 
Viejo o del Nuevo Mundo, ha te- 
nido una visión tan grandiosa del 
arte de la edificación que sea com- 
parable a la de los antiguos egip- 
cios”. ChampoUion. 

* 

Por otra parte el contraste de 
lo ciclópeo con lo pequeño. La 
“acróbata de Turin”, grácil en su 
ejercicio de “puente” acrobático. 
Nos enamoramos de su cuerpo 
desnudo de gacela en salto. Nada 
que recuerde la muerte se encuen- 
tra aquí, en el valle desértico de 
Dier-el Medineh, en la pequeña 
aldea amurallada, donde aparecen 
bellas ilustraciones de cuentos in- 
fantiles en fragmentos de tierra 
caliza, tiestos, bocetos, notas, co- 
nocidos por ostraka. 

Los murales de Benihassan al 
temple. Colores diluidos en goma 
de tragacanto y aplicados median- 
te pincel de pelos. 

* 

El extraño paréntesis solar de 
Amenofis IV, que se deja repre- 
sentar por los artistas jugando 
con sus hijos. Edifica un templo 
al Sol donde las columnas repre- 
sentan haces de leña atados con 
ligaduras y capiteles formados 
por una pareja de gansos. 

La pacifica XVIII dinastía, 
con aquel relieve que representa 
a la reina Hat-Chesut viajando al 
país del incienso; y la guerrera 
XIX dinastía donde se dibuja so- 
bre papiro siluetado en negro y 
rojo. Rollos de papiro se colocan 
sobre la momia, apareciendo el 

“Libro de los muertos”. 

♦ 

La Gran Pirámide. No se tra- 
ta de un fantasma o de un vam- 
piro, o de un marciano. Es un he- 
cho en roca, secular desafiante, 
que se puede palpar. Si los mate- 
máticos que la midieron se equi- 
vocaron en lo deducido del cálcu- 
lo podemos quedarnos con el he- 
cho en sí, en bruto, de ser cicló- 
pea. Se atribuye su construcción 
al faiaón Keops; podría decirse a 
la inversa que el Faraón se la 
atribuye. Esto ha ocurrido antes. 
Con Hoang-Ti, el constructor de 
la Gran Muralla, que destruyó los 
libros para hacer ver a la poste- 
ridad que el Celeste Imperio co- 
menzaba con él; y con uno de los 
Tolome 9 s, que se atribuyó la cons- 
trucción del Faro de Alejandría. 

El hecho en sí de la construc- 
ción de la Gran Pirámide nos si- 
túa ante un cuadrado de 776 pies 
de lado, 481 de altura. En el área 
de este cuadrado caben la catedral 
de Florencia, la de Milán, la basí- 
lica de San Pedro de Roma, la de 
San Pablo y . la Westminster 
Abbey de Londres, y todavía so- 
bra espacio. Está compuesta de 
bloques de piedra, de un promedio 
de 2.5 toneladas cada uno, en nú- 
mero de 2 millones. 

Se dice que los egipcios usa- 
ban sogas para medir. Estas so- 
gas debían poseer grandes virtu- 
des dada la exactitud de los cua- 
tro lados y la orientación hacia 
los puntos cardinales con un 

error menor de un grado. 

♦ 

Si las conclusiones que arr# 
jan los cálculos del abate Moreux, 
el astrónomo HerschelJ, o Piazzi- 


Smyth son ciertas, la casa se com- 
plica y nos lleva a lo fantástica 
No me refiero a la “profecía de 
la Gran Pirámide”, sino a los 
cálculos astronómicos y geodési- 
cos sacados de su estructura. Por 
ejemplo: el meridiano de la Gran 
Pirámide es el que atraviesa más 
continentes y menos mares, y di- 
vide exactamente en dos parles 
iguales Jas tierras de la superfi- 
cie del globo. El paralelo 30* Nor- 
te (exactamente el de 29“ 58’5”) 
sobre el cual se eneuenlra el cen- 
tro de la Gran Pirámide es tam- 
bién el que atraviesa el máximo de 
tierras. Si se multiplica la altura 
de la Pirámide, 148m20R por 1 
millón se encuentra 148.208,000. 
La distancia de la Tierra al Sol 
es de 149.400,000 kms., con una 
oscilación de error de 70,000 Kms. 
Multiplicando la pulgada pirami- 
dal, o sea, la 25 a va parte del co- 
do sagrado (unidad de medida), 
por 100 mil millones resulta la 
longitud del trayecto de la Tierra 
sobre su órbita en el intervalo de 
24 horas, y agregando el número 
de pulgadas contenidas en las das 
diagonales de la base se obtiene 
25,800, número de años del ciclo 
de precesión del eje terrestre so- 
bre la eclíptica. El paralelo an- 
tes mencionado coincide con el lla- 
mado año cósmico ... 

Búsquese las obras de estos 
autores o la recopilación que ha- 
ce de ellas Matila C. Ghyka en su 
“Estética”. Nosotros no queremos 
insistir en ello. Hay mucho más, 
pero con lo que precede baste. I-a 
confirmación de estos cálculos se- 
rá hecha por futuros matemá- 
ticos. 

* 

Asi como la Gran Pirámide 
representa el Macrocosmos y la 
Esfinge lo fabuloso, el escaraba- 
jo sagrado tiene su símbolo en lo 
sutil: en el soplo de la vida que 
renace de las cenizas de la des- 
trucción. 

*. * 

“La’vanidad de todo lo escrito 
me parece un axioma. Hay una 
imposibilidad absoluta de tradu- 
cir en signos cualquier cosa no- 
ble y elevada. Todos los medios 
de expresión son de una relativi- 
dad inaceptable. Hay, pues, una 
necesidad teórica y, por lo tanto, 
ineludible en conciencia, de re- 
fundir del todo el lenguaje, la es- 
critura y aun sus disposiciones 
materiales, para realizar este in- 
dispensable receptáculo de la 
Obra: el libro. 

“Me quejo, en suma, de que, 
entre "el pensamiento y su ins- 
cripción, el abuso de la reflexión 
haya ido ensanchando un limbo 
en que la palabra, ya sin agilidad, 
carece aún de fijeza”. (Mallarmé 
a Viéle-Griffin). 

* 

“Y no será un juego sin tras- 
cendencia . . . Tras de haber caído 
desde el misterio hasta la pala- 
bra aparece siempre otra cosa . . . 
La poesía — ehtiéndase “el poe- 
ma”, no ese patrimonio común 
que es la emoción poética difu- 
sa — estaba después de la pala- 
bra. No lloremos por ^1 mundo 
que nos hemos dejado atrás, si el 
nuevo mundo que ahora descubri- 
mos tiene la ventaja de una apa- 
rición, de una sorpresa, de una 
adquisición más, de un enrique- 
cimiento sobre las datos en que 
operó su “error” la poesía. 
Creación por el Logos. 

“En el escarabajo de los egip- 
cios, que trabaja con los residuos 
de una catástrofe vital, volvemos 
a encontrar esta imagen de la 
creación”. (Alfonso Reyes. “Me- 
ditaciones sobr^ Mallarmé”) 

OSCAR HURTADO 



PROPIEDAD SEXUADA 


Hay películas que pai'ecen 
buena* y son malas. Confunden 
y desorientan tanto «orno ia hi- 
pocresía entre los hombres. Pro- 
piedad privada pretende ser ori- 
ginal y atrevida y en ei fondo 
m convencional y truquera. Des- 
armemos la película para descu- 
brir dónde están las bisagras. 

La vida norteamericana ha 
producido un monstruo: la mu- 
jer que lo quiere todo: amor, di- 
nero, pasión, comodidades y 
aventuras. Este tipo de mujer aa 
la propiedad privada de los hom- 
bres que ganan más de 15,000 
dólares anuales. Hay que man- 
tenerlas como flores de inverna- 
dero. "S! los obreros supieran lo 
que cuesta mantener a un mu- 
jer bella y elegante — afirma con 
ironía Truman Capote — ya se 
hubiesen rebelado contra sus 
explotadores”. 

Ann (Kate Manx) es una 
rubia platinada de este tipo. Vi- 
ro en una moderna residencia 
oon piscina en uno de los barrios 
•legantes de las afueras de Ho- 
llywood. Un dia dos jóvenes de- 
lincuentes ven pasar a Ann en 
un Corvette blanco y la siguen. 
Se introducen ilegalmente en una 
casa vacia al lado de la casa de 
la rubia sexuada. Desde una ven- 
tana observan cómo se baña en 
k piscina con "un gorro azul de 
baño y eso es todo”. Caminan por 
encima de un mullido sofá y se 
sientan a vigilarla : contemplan 
oómo llega a la casa el marido. 
Ann cruza las piernas para provo- 
carlo pero él está cansado y la 
rechaza. El marido piensa sólo en 
vender seguros mientras ella pa- 
sea ante él como un animal abu- 
rrido en busca de excitación se- 
xual. Loa jóvenes que miran des- 
de la ventana comprenden que la 
mujer está frustrada y se propo- 
ne* seducirla y violarla. 

Esa noche después de la co- 
mida el marido . le explica a su 
mujer que está a punto de ven- 
der una póliza de 200,000 dólares, 
que se comprarán un yate, que in- 
vertirá en la bolsa adquiriendo 
acciones sólidas. Mientras habla 
4 e sus sueños de hombre de ne- 


gocio los delincuentes se introdu- 
cen en el garaje y se sientan en 
H Corvette blanco. Aspiran el re- 
siduo de perfume que todavía 
perdura en el auto: "Este perfu- 
me debe valer por lo menos a do- 
ce dólares e\ chorlito”. 

Esa noche el marido se duer- 
me antes de que su mujer salga 
del baño en su nuevo y* provoca- 
tivo négligée. * 

Los parias sociales que se in- 
troducen como una cuña en la 
vida privada de la mujer frus- 
trada y el hombre de negocio im- 
potente son elementos dramático* 
y perturbadores. Esto* tipos son 
una constante en la literatura 
norteamericana, son lo* hombre* 
que no aceptan los rígidos molde* 
de the American way mi K#e. Se 
niegan a ser negociante* y po- 
nerse ropa limpia todos los días 
y luchar por abrirse paso en un 
sistema cruel de competencia don- 
de triunfa el más astuto. Estos 
tipos pueden ser positivos, como 
en el caso de Huckleberry Finn de 
Mark Twain y en el del escritor 
Thoreau. O pueden ser negativos, 
como en el caso de los gángster* 
y los delincuentes juveniles. 

Los dos parias son adolescen- 
tes que se niegan a convertirse 
en hombres y someterse a la dis- 
ciplina de la sociedad. Son los fu- 
gitivos de la sociedad norteame- 
ricana.- Ben (Corey Alien) y 
Boots (Waren Oaks) odian la vi- 
da burguesa y al mismo tiempo 
se sienten atraídos por sus venta- 
ja* económicas. Quieren las ven- 
tajas económicas sin someterse 
al régimen de trabajo y a la mo- 
ral burguesa. 

Ben, además, odia a las mu- 
jeres. Se decide a seducir a Ann 
para dejar que su amigo consu- 
ma la seducción. Boots es tímido 
y torpe y feo. Quiere que su ami- 
go Ben le encuentre una mujer. 
"Me estoy reservando para cuan- 
do me case”, explica Boots con 
pudor infantil. Ben odia a la mu- 
jer que está seduciendo para su 
amigo. Se hace pasar por un jar- 
dinero para acercarse a la rubia 
platinada. Hay un momento en 
que le dice a su amigo: "Ella es 


um yaca, tiene ojo* dt vaca y 
da leche como una vaca”. 

La relación entre lo* amigo* 
está ensombrecida por el homo- 
sexualismo. Ben le á* ce a su ami- 
go que éste no ha conocido mu- 
jer porque está esperando "a un 
hombre rico” para que lo man- 
tenga. Este también ec un tema 
corriente en la literatura norte- 
americana en los últimos veinte 
años (Truman Capote, Tennessee 
Williams, William Inge). La cruel- 
dad de la sociedad y la agresivi- 
dad de la mujer están debilitando 
al hombre en Estados Unidos. 


En la escena final Ann grita 
cuando descubre que el hombre 
que está a su lado en la cama es 
Boot* en lugar de Ben. Boots se 
asusta y le dice: "Sólo quiero mi- 
rarte la cara. Por favor no le di- 
ga* nada a mi amigo”. 

Ann se escapa y se encuentra 
eon Ben llorando en el portal por- 
que ella se le entregó sin mirarle 
la cara, cerrando los ojos como 
si estuviera cometiendo una inde- 
cencia: "Yacías en la cama como 
una diosa. Como si fueras mejor 
que yo”. 


Boots sale corriendo para de- 
fender a Ann y Ben lo mata cuan- 
do caen luchando en la piscina . . . 
Llega el marido y manda a su 
mujer a buscar la pistola que 
guarda en la mesa de noche. Ella 
llega mientras ellos están faján- 
dose y dispara y mata a Ben. 


Ann se salva porque los de- 
lincuentes eran unos degenerados 
sexuales. Esto, sin embargo, no 
absuelve por completo a la rubia 
provocativa. Tarde o temprano le 
será infiel a- su marido. Ann bus- 
cará nuevas emociones y aventu- 
ras para no aburrirse. 

Veamos ahora los trucos de 
Propiedad Privada. Es una mez- 
cla de muchos ingredientes comer- 
ciales viejos ya en el cine. La im- 
potencia del marido que se que- 
da dormido frustrando así a su 
esposa ha aparecido miles de ve- 
ces en el cine desde, por ejemplo, 
Extasis. E2 sadismo del hombre 
que entrega a su amigo la mujer 
que seduce para sí es el tema de 
La neige était sale (La nieve está 


sucia) basada m una novela ck 
Si me non. La escena final de la lu- 
cha y muerte en la piscina es una 
repetición del final de Sunset Bou- 
levsrd. Los delincuentes juveni- 
les, por otra parte, ya se han con- 
vertido en un género cinemato- 
gráfico en Hollywood. 

La falsa originalidad de ía 
película es ridicula. Fotografiar 
al delincuente desde abajo para 
crear una impresión grotesca de 
fuerza es un truco barato. Hay 
dos momentos en que fotografían 
a Ben desde abajo para agrandar- 
le la mandíbula y achicarle los 
ojos y la frente. La conversación 
principal entre Ben y Ann está 
hecha exclusivamente con cióse - 
ups en lugar de alternar presen- 
tándolos juntos en la misma 
toma. 

Hay un momento en que U\ 
fotografía y la sicología se unen 
con efectividad: ella se emborra- 
cha y deja el vaso vacío de bebi- 
da en una mesa delante de la cá- 
mara que los desfigura a través 
del cristal mientras bailan juntos. 
Esto crea una impresión de sen- 
sualidad y fusión. Recuerda la fo- 
tografía de El ciudadano de Or- 
son Welles. Es la mejor toma el** 
la película. 

Propiedad privada se ha 
anunciado como una obra equiva- 
lente a las producidas por la 
Nueva^Ola francesa. Esto es fal- 
so. La novedad de Propiedad pri- 
vada es un truco comercial. Es 
una originalidad sólo apárenle. 
En el fondo son los mismos r ru- 
cos del cine convencional norte- 
americano con ligeras modifica- 
ciones y exageraciones. Después 
de Baby Dolí, De repente en el ve- 
rano y Anatomía de un crimen, 
Propiedad privada es una pobre 
repetición. 

El film le costó sólo 60,000 
dólares al director Leslie Stevens. 
La filmó en su propia casa y uti- 
lizó a su mujer de protagonista. 

Propiedad privada es una pe- 
lícula barata por el costo de la 
producción y por la calidad ci- 
nematográfica. 

EDMUNDO DESNOES 
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UN LIBRO PARA TODOS 

LOS CUBANOS 


Creo que Varona olvidó en 
la lista de aquellos libros que de- 
berían leer todos los cubanos éste 
que ha reimpreso la editorial •"Is- 
las”: Cuba y *u evolución colo- 
nial. Elias Entra lgo no titubea en 
decirnos de esta obra que “es de 
las más importantes entre las edi- 
tadas en nuestro pafc en todo 
tiempo”. Publicada por vez pri- 
mera en 1907 y silenciada hasta 
nuestros días, como tanta obra 
Jocunda y cubanisima que mere- 
ció el desdén y el olvido de las 
«.«•iteraciones anteriores, irrumpe 
ron ella la figura de Figueras an- 
t< nosotros como uno de los jue- 
ces más severos y sinceros del 
l'HH-eso colonial de Cuba. El cua- 
ti i o que traza de la evolución co- 
lonial de Cuba no puede ser más 
pesimista ni más despiadado el 
i igor critico con que enfoca los 
problemas principales que se des- 
fonden del “flujo siempre ere- 
tiente de esa marea de abomina- 
ciones, que desde la conquista se 
La ido extendiendo como dueña 
v señora sobre Cuba”; Figueras 
termina y publica su libro con la 
primera intervención norteameri- 
cana. Ante sus ojos estaban los 
primeros tanteos del país por 
errarse un gobierno libre y de- 
mocrático asi como la discordia 
o ineptitud de sus primeros polí- 
ticos. Como él mismo confiesa, los 
hombres de la revolución mambi- 
sa sólo lograron repetir las mis- 
mas aberraciones y desafueros de 
Colonia; y la cosa pública es- 
taba en tal anarquía y confusión 
que no se observaba por parte ai- 
puna señales de la salvación que 
pedía el país. Por eso. le oímos 
decir trágicamente: ‘"Devoré en 
b»eve espacio cuanto escrito so- 
bre ella (Cuba) llegó al alcance 
de mis manos. Cuando concluí mi 
lectura estaba vencido y conven- 
cido. Vencidos mis viejos ideales, 
y convencido de que Cuba care- 
cía de capacidad para ser una na- 
ción independiente”. Aunque esto 
suene a herejía a los que disfruta- 


mos de la redención que significa 
para nuestro pueblo la Revolu- 
ción, no debemoa olvidar que 
otras figuras gloriosas del pasado 
también debieron llegar a la mis- 
ma conclusión, con igual pesimis- 
mo y desesperanza. 

• Sin embargo, el libro tiene la 
virtud de poner ante nosotros el 
espejo puro y lúcido de nuestro 
pasado colonial. En él se ven re- 
tratados todos los vicios, defec- 
tos y peculiaridades del carácter 
cubano, o de su falta de carác- 
ter. En este libro están las con- 
sideraciones sociológicas, políti- 
cas y económicas que sirven para 
explicarnos el porqué de los ma- 
les y trastornos que constituían 
Ja civilización hispano-cubana. 
Menos interesantes son los capí- 
tulos destinados a estudiar la geo- 
grafía política, física y económi- 
ca de la Isla aunque siempre hay 
en ellos interesantes y agudos co- 
mentarios por parte del autor. Al- 
gunos muy ingenuos como cuan- 
do especula sobre las posibles in- 
fluencias en la patología cubana 
de la desmedida afición por la 
carne de cerdo. O !a determina- 
ción que sobre la diversificación 
de la agricultura pueda tener la 
poca duración de los frutos y ve- 
getales cubanos. Que Figueras 
sentía una desmedida admiración 
por Ja civilización anglo-sajona y 
consideraba inferior a la raza ne- 
gra también se desprende de al- 
gunas de sus observaciones. Aun- 
que en otra parle, declara por el 
contrario: “I-a tan manoseada y 
traída superioridad de Ja raza 
anglo-sajona sobre la latina no 
estriba en modo alguno en que la 
última sea orgánicamente inferior 
a la primera. Ambas proceden de 
un tronco común — la raza aria — 
y no existe entre ellas diferencia 
aparente ni en la forma y contex- 
tura, ni en el poder y energía de 
ninguno de sus órganos”. Esta 
apología parece más bien hecha 
para salvar su fe en el positivis- 
mo, y como buen discípulo de 



dos por el mismo clero que ve- 


Spencer debe agregar: “Lo que sí 
es diferente entre ellas es la edu- 
cación. Y como la educación crea 
a la larga una segunda naturale- 
za, es indudable que se está pro- 
duciendo entre ambas razas un 
marcado movimiento de diver- 
gencia”. A través del libro, vemos 
esta preocupación constante por 
la educación como instrumento 
que crea lo mejor, o, lo peor para 
la nacionalidad. Esta tendencia un 
poco simplista en ver en la edu- 
cación la cura de todos nuestros 
maJes, olvidándose muy a menu- 
do de los factores sociales y eco- 
nómicos, le hacen exclamar: “El 
latino habla a la imaginación y 
crea artistas. El sajón habla a la 
conciencia y crea hombres”. 

Lo más fascinante de la obra 
son sus observaciones sobre las 
virtudes y vicios asi corqo los ca- 
racteres físicos y psíquicos del cu- 
bano. También vale mencionar sus 
consideraciones en torno a la es- 
clavitud y como señala que Saco 
olvida, al estudiar la vagancia en 
Cuba, la influencia predominante 
que tiene esta terrible institución 
en la haraganean del cubano. 
Ocre capitulo valioso es aquel en 
que pinta el cuadro terrible de la 
prostitución en Cuba y la prolife- 
ración de hijos ilegítimos que lle- 
ga a alcanzar la mitad de los na- 
cidos en la época colonial. Otro 
dale interesante es la cantidad de 
analfabetos que en 1861 llega a 
alcanzar un 80 por ciento de la 
población. 

La inmoralidad del clero está 
estudiada desde los comienzos de 
la Conquista y para ello aporta 
Figueras documentos y extrae pa- 
sajes de historiadores españoles. 
Tales eran los escándalos de la 
clerecía y quejas de parte de los 
Gobernadores de la Isla que se 
dictaron providencias para su re- 
medio. Y tal fue la oposición de 
los “foragidos de hábito y sota- 
na” que de eclesiásticos encomen- 
dados para cuidar la ejecución de 
las providencias fueron elimina- 


nían a reformar: Juan Manuel 
Montiel en 1657 y el Obispo Ga- 
briel Diez Vara y Calderón en 
1676. Figueras ha resucitado ame 
nuestros ojos asombrados los 
atropellos y las inmoralidades de 
este N clero colonial que lo mismo 
traficaba en esclavos y se dedi- 
caba al contrabando y la prosti- 
tución, como explotaba a sus 'fie- 
les con exorbitantes sumas exigi- 
das por administrar 'los Sacra- 
mentos de la Iglesia. A ello se de- 
be, como observa sagazmente, el 
hecho de que tantos matrimonios 
jamás fueran santificados j»or b\ 
Iglesia y se extendiese tanto el 
concubinato en Cuba. Y n la nm- 
ma causa atribuye la falta de 
educación pública en los tres pri- 
mólos siglos de Ja Colonia. Pues 
el clero se ocupó tan poco de 'a 
instrucción de sus fieles como de 
sus costumbres morales. , 

Muchas de las características 
más deplorables del cubano, como 
su desmedido afán de riqueza, su 
afición al juego, su vanidad ikt- 
sonal, su escepticismo, la prima- 
cía del amor carnal en sus rela- 
ciones maritales, su tendencia M 
choleo y la burla, su manera «.e 
vivir al día y despilfarrar el di- 
nero, son estudiadas por Figue- 
ras atendiendo a las causas y orí- 
genes, buscándolos en Ja ascen- 
dencia española y en la influencia 
de la institución de la esclavitud. 

Mucho se podría decir de es- 
te libro admirable y terrible. Bas- 
ta señalar que debe ser lectura de 
todos los cubanos que quieran ex- 
plicarse un poco el pasado bo- 
chornoso y corrompido de nues- 
tra historia. Indudablemente. Fi- 
gueras viene a recordarnos que 
la mayoría de nuestros defectos 
se remontan a la Colonia y que 
tras estudiar los orígenes de es- 
tos padecimientos, debemos ade- 
lantarnos por el camino del fu- 
turo con el ánimo de que jamás 
volveremos a caer en loe vicios 
y las inmoralidades del pesado. 

J#SE RODRIGUEZ FEO 


“LAS CLASES SOCIALES” DE LUCIO MENDIETA NUÑEZ 


(COLECCION: CUADERNOS 
DE SOCIOLOGIA) 

Editado por: Biblioteca de Ensa- 
yos Sociológicos. Instituto de 
Investigaciones Sociales , Uni- 
versidad Nacional, México, D.F . 

(mi). 

Parece que al igual que en los 
Estados Unidos en México se ha 
despertado un acucioso interés 
por los libros que versan sobre 
estudios sociológicos. Las mejores 
novelas mexicanas de estos últi- 
mos tiempos (“La Región más 
Transparente”, de Carlos Fuen- 
tes; “Balún Canán”, de Rosario 
Castellanos; etc.) encierran todo 
un caudal de datos, presentados 
con la debida elaboración artísti- 
ca, en los que se palpa la huella 
sociológica. Sin embargo, no es 


fácil medir hasta qué punto este 
interés se extiende más allá de la 
esfera académica; o si en lo so- 
cial tan sólo se circunscribe, o lle- 
ga a rebasar, ese círculo estrecho 
en el que preeminentemente figu- 
ra un tipo de lector bien informa- 
do y medianamente culto — lector 
profesional, como se le llama en 
los Estados Unidos. 

En su inmensa mayoría el pú- 
blico integrado por este tipo de 
lector es de origen pequeño bur- 
gués, perteneciente a los distintos 
estratos de la clase media, y a 
él se debe que en los Estados 
Unidos, donde suma millones, se 
haya popularizado tanto la ven- 
ta de obras de contenido socioló- 
gico, tales como “La Elite del 
Poder” y “El Trabajador de Cue- 
llo Blanco”, de C. Wright Mills; 


“El Hombre de la Organización”, 
de William J. Whyte, Jr.; “Los 
Creadores del despilfarro”, de 
Gibson, etc. Desde luego que lle- 
gar a conocer, a través de la com- 
pilación de estadísticas, qué pe- 
culiaridades posee el público lec- 
tor mexicano, no luce revestir 
una importancia vital; pero si a 
poco se considera que en México 
existe una imponente desigual- 
dad, que se puede medir en térmi- 
nos de siglos, entre la cultura de 
las grandes urbes donde hay éli- 
tes ultracivilizadas y pasmosa- - 
mente refinadas, y la de las zonas 
rurales donde pulula el analfabe- 
tismo y la bestialización consue- 
tudinaria de millones de seres 
humanos, ya la cuestión presen-., 
ta otra cara. 

Como quiera que fuere, en vis- 


ta de la inquietud que tocante a 
la sociología manifiestan los es- 
critores mexicanos, y sobre todo 
teniendo en cuenta la alta ca- 
lidad de las obras que salen de sus 
plumas, la cuestión adquiere ri- 
betes altamente sugerentes. Y el 
libro del Dr. Lucio Mendieta y 
Núñez “Las Clases Sociales”, que 
edita el Instituto de Investigacio- 
nes Sociales de la Universidad 
Nacional de México, constituye un 
ejemplo preclaro de lo que se ha 
dicho sobre el particular y viene a 
añadir un título más a la larga 
lista de volúmenes que publica es- 
ta editorial. En esta lista el nom- 
bre del Dr. Mendieta salta a la 
vista unas cuantas veces. Es au- 
tor de “Los Partidos Políticos”, 
“Valor Sociológico del Folklore”, 
“Teoría de los Agrupfltaientos 
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Sociales", "Urbanismo y Sociolo- 
gía"; y, además, coautor de "Pro- 
blemas de la Universidad". Dicha 
relación de títulos no deja lugar 
a dudas respecto a que el doc- 
tor Mendieta ha dedicado gran 
parte de su vida a los deberes de 
su cátedra y a la investigación 
sociológica. 

"Las Clases Sociales" pertenece 
a esa categoría de libros que ma- 
yormente contribuyen a perfilar 
conocimientos a medias digeridos, 
habida cuenta efe que el tema que 
trata ha dado lugar a infinitas 
disquisiciones y a que es de do- 
minio público su resonancia. 

Por la manera en que está re- 
dactado. en prosa seca y precisa, 
que busca ante todo impartir ro- 
tundidez a definiciones y concep- 
tos, se diría cjuo bien podría hacer 
las veces de libro de texto 
auxiliar, pues orno tal seguía- 
mente debe ser empleado. Pero 
esta cualidad suya está lejos de 
restarle amenidad. Su autor en 
ningún momento perdió de vista 
que un número relativamente cre- 
cido de gente lega iba sentir 
atracción hacia el tema de su li- 
bro, que no por trillado deja de 
ser subyugante; y, consiguiente- 
mente, optó por emplear un len- 
guaje llano y sencillo. • 

El método de exposición que 
emplea el autor es en gran parte 
descriptivo. Apunta y comenta las 
características de cada clase so- 
cial por separado siguiendo el 
precepto aristotélico que postula 
que "existen en cada Estado tres 
clases de ciudadanos: los riquísi- 
mos, los pobrísimos y los que no 
son ni pobres ni ricos" (La Polí- 


tica, Aristóteles). Pero antes, en 
el primer capítulo, sienta la te- 
sis rectora que ha de prevalecer 
a lo largo de su libro. ¿Qué cosa 
es una clase social?, ¿cuáles son 
sus atributos esenciales? Más de 
la primera cuarta parte del libro 
gira alrededor de estas dos inte- 
rrogantes. Empeñado en tratar de 
dilucidar la cuestión el Dr. Men- 
dieta echa mano de buen número 
de citas extraídas de libros que 
sostienen puntos de vista disími- 
les. Después de sopesar lo que no 
pocos sociólogos opinan sobre la 
cuestión, se decide por la siguien- 
te definición: 

"Así se pone de manifiesto que 
aun cuando el facior económico 
tiene una gran importancia para 
la determinación de la clase so- 
cial, en realidad el factor decisi- 
vo es el de la cultura, puesto que 
sólo es posible el paso de los in- 
dividuos de uno a otro círculo 
mediante la adaptación cultural’’. 

De la lectura atenta de "Las 
Clases Sociales" se deriva la im- 
presión de que sólo quien posea 
un criterio científico sobre esta 
materia, o sobre materias rela- 
cionadas con la sociología corno 
por ejemplo la economía política, 
puede encontrarle reparo o po- 
nerle tachas a la obra. En todo 
caso,* tal extremo no quiere de- 
cir que queden automáticamente 
descalificados para opinar quie- 
nes no llenen dichas condiciones, 
pues aun dentro de su pura acep- 
ción académica los fenómenos que 
estudian las ciencias sociales es- 
tán lejos de revestir una pureza 
química. Pero aún así nos pare- 


ce difícil hacerle serias objecio- 
nes a la obra, ya que a lo largo 
de ella campea un riguroso des- 
velo por dosificar en su justa 
proporción los ingredientes cientí- 
ficos y humanos implícitos en los 
hechos que estudia, cosa que di- 
ce mucho a favor de la objetivi- 
dad de criterio de su autor. Si a 
veces siguiendo el hilo lógico de 
una disquisición el Dr. Mendie- 
ta parece suscribirse a un punto 
de vista parcializado, a renglón 
seguido encontramos juicios y 
datos complementarios que re- 
dondean de manera unitaria to- 
dos los pormenores de la argu- 
mentación trazada. Llegados a es- 
te punto, precisa dejar bien sen- 
tado que no es socialista sino ca- 
pitalista el tipo de sociedad obje- 
to del análisis del Dr. Mendieta. 

Pero el libro no está exento de 
notas disonantes. En medio del 
esfuerzo que ha realizado por 
mantenerse dentro de un plano de 
estricta objetividad, al Dr. Men- 
dieta se le van algunos gallos. 
¿Porqué deslizar una valoración 
arbitraria sobre la política exte- 
rior soviética, sin ello venir al 
caso? Uno se pregunta, ¿con 
quién ha tratado de congraciarse 
el autor? Es lamentable que den- 
tro de un conjunto tan armónico 
se produzcan tales lunares que en 
el mejor de los casos tienden a 
causar perplejidad. El Dr. Men- 
dieta debió haberse dejado guiar 
hasta el final por el precedente 
que sentó en el último párrafo del 
capítulo noveno, donde dice lo si- 
guiente: 

“Parece imponerse, aquí, un ba- 


lance entre los efectos lauaaoies 
y los negativos de la alta sociedad 
sobre las otras clases sociales y 
además, si los resultados le fue- 
sen favorables, una discusión 
analítica respecto a si se habrían 
obtenido, si podrían obtenerse, 
igualmente, en una sociedad sin 
clases. Pero son estas cuestiones 
que rebasan los límites y las fi- 
nalidades de un estudio concre- 
tamente sociológico". 

"Las Clases Sociales" se aden- 
tra en un terreno no exento de 
tecnicismos, en el deslindamiento 
de los cuales el Dr. Mendieta po- 
ne mucha diafanidad a resultas 
de hilar muy delgado tanto en lo 
que respecta a los giros emplea- 
dos como a los fundamentos con- 
ceptuales de su exposición. Sin 
embargo, hay pasajes que pare- 
cen haber sido escritos atentos al 
pasado reciente de Cuba. 

"El debilitamiento del sentido 
ético, no sólo se efectúa por ja 
convivencia de la clase alta con 
la media y la baja, sino que se in- 
tensifica además por el contacto 
de miembros de aquella clase con 
los de estas últimas en complici- 
dades obtenidas por medio del po- 
der y del dinero. Los actos de co- 
rrupción directa de la clase supe- 
rior sobre las otras, son numero- 
sos". 

La mayor ía de los cubanos no» 
sabemos de memoria el exacto 
sentido que tienen estas palabras; 
y la nueva sociedad que se le- 
vanta en la Cuba de hoy se guar- 
da bien no crear privilegios cla- 
sistas. 

ROGtil.lO IJLOPIS 


OLORUN 


De Teodoro Díaz Fabelo 

Ediciones del Departamento de 
Folklore del Teatro Nacional 
de Cuba , La Fí abana, 1960 

Probablemente no hay en Cu- 
ba un investigador que conozca 
mejor loe más hondos misterios 
de la Regla de Ocha que Teodoro 
Díaz Fabelo. Su libro Olorun es la 
prueba. No trata un aspecto gene- 
ralmente conocido de la Santería, 
como las fiestas religiosas, la rica 
y vivida mitología, o las deidades 
exageradamente humanas. Tam- 
poco entra en el campo artístico, 
de la música y el baile. En Olorun 
tenemos por primara vez un tra- 
tado sobre la filosofía de Ocha, 
que el autor bien caracteriza de 
logicomística. Hay. además, dos 
capítulos sobre el uso de las yer- 
bas en la Santería. 

Un tercer tema del libro es la 
condición de los investigadores. 
En una breve introducción el au- 
tor censura las limitaciones que 
existieron antes de la Revolu- 
ción, y aclara los beneficios que 
las ciencias antropológicas ahora 
pueden ofrecer a la cultura cu- 
bana. Observa la falta de conoci- 
miento de las obras extranjeras, 
y hasta de las cubanas, sobre ma- 
terias africanas y afroamerica- 
nas, y como una ayuda para re- 
mediarlo incluye una corta biblio- 
grafía. 


Nos gusta mucho el énfasis 
oon que habla del folklore, de la 
cultura del pueblo: "En ella está 
la angustia y la alegría de nues- 
tro pueblo en cada momento de 
su existencia; están las preocupa- 
ciones, ideales, defraudaciones, 
expresadas con una reflexión, un 
dicho, una oración, un chiste o 
cuento de choteo. Deseos insatis- 
fechos, actitudes y saberes fue- 
ron tejidos por la imaginación 
creadora en una pieza que nos re- 
trata. Nuestros grandes comple- 
jos, prejuicios, envidias, propósi- 
tos y logros; nuestros personeros, 
grandes o insignificantes; nues- 
tros credos y tensiones; todo apa- 
rece refractado en el folklore, al 
modo como fue recibido, inter- 
pretado y expresado por el Genio 
Popular. Vale la pena estudiar 
estas cuestiones para saber quié- 
nes fuimos, somos, o llegaremos 
a ser". 

Sin embargo, el libro tiene 
sus fallas. El autor demuestra un 
profundo conocimiento de los te- 
mas místicos más difíciles, está 
consciente de la responsabilidad 
científica y pública del investi- 
gador. Pero no une conciencia con 
conocimiento'en una presentación 
clara y directa de la materia. Su 
prosa es a veces mucho más den- 
sa de lo necesario. 

Claro que su tema es el más 
difícil que podía escoger un estu- 
dioso del folklore cubano. Ta Re- 


gla de Ocha tiene ideas místicas 
altamente desarrolladas. Olofin 
es el dueño de las leyes del uni- 
verso, de todo lo creado, es el 
Principio y el Fin. Olorun es el 
propio creador del universo, es el 
Macrocosmo, el sol, el espíritu de 
la vida. Olodumare es el Todopo- 
deroso. Obatalá es el padre de to- 
dos, Obdúa su primer hijo. Ob- 
dúa o Odudúwa es el creador y 
hacedor de la rectitud, de la jus- 
ticia y de la verdad, es el mismo 
Olofin. 

Hay infinidad de pequeñas 
variaciones, tanto en la manera de 
pronunciar sus nombres como en 
las facultades que tienen. Se ve la 
dificultad de distinguirlos. Por lo 
general, no tienen una personali- 
dad bien definida como la erótica 
Ochún, el guerrero Ogún, y las 
otras deidades más conocidas. Son 
seres abstractos, ideas más que 
deidades, aunque se les personifi- 
ca. El que más claramente se dis- 
tingue es Elédda, la conciencia 
interna que tiene cada persona, 
su Angel de la Guarda. Sin em- 
bargo, los sacerdotes se cuidan 
de fundirlo con las otras. Todos 
son uno, afirman. Es como un 
monoteísmo con muchas facetas. 

Las distintas versiones de es- 
tos mitos complican el trabajo. 
Pero lo que Díaz Fabelo no hace, 
y pudiera haber hecho, es indicar 
cuándo sus informantes no están 
de acuerdo. Para entender a fon- 


do estas creencias habrá que con- 
siderados en su contexto social. 
¿Es posible distinguir versiones 
de estos mitos según el pueblo 
donde se encuentran? El autor no 
nos lo dice. ¿Qué diferencias hay 
entre lo que sabemos de los mitos 
en Africa y las versiones que se 
dan aquí? Olorun tiene sólo una 
frase sobre este tema. Luce que 
en estos capítulos el investigador 
asume la creencia de que estos 
mitos son idénticos en las distin- 
tas partes de su tien a de origen 
y en Cuba, aunque muy correcta- 
mente ha indicado lo contrario en 
su introducción. 

En Africa, estas creencias se 
conocían exclusivamente entre los 
babalaos, una pequeña clase sa- 
cerdotal de gran influencia en la 
sociedad yoruba. Aquí también 
existe tal estratificación dentro 
de la religión, como señala Díaz 
Fabelo, pero correspondía sola- 
mente en parte a las clases so- 
ciales. ¿Habrá modificado estas 
creencias, en algún modo, la so- 
ciedad esclavista y la post-escla- 
vista? La respuesta no se encuen- 
tra en Olorun . 

Olorun es un libro que no se 
lee a primera vista. Tiene gran- 
des aportes, pero le falta unidad 
y claridad en la exposición. Así, 
pues, su alcance casi se limita a 
los especialistas. 

JUAN DuMOUliN 





EL COMPOSITOR Y SU SOCIEDAD 


Toda música buena, es el ac- 
to de tm individuo que adquiere 
un curso que la sitúa más allá 
de lo~que su razonamiento pudo 
imaginar. El compositor que or- 
ganiza su discurso musical para 
encajar inmediatamente con el 
medio que le rodea juega una car- 
ia decisiva, que puede costarle 
todo su destino o la bancarrota 
de su estilo. 

La función de la primera no 
deja de ser una función justifica- 
da en la sociedad que la ve na- 
cer. El hombre se divierte por 
instinto, aunque también piensa 
por la misma razón. Un balance 
entre estas dos razones aumenta 
en la sociedad el concepto estéti- 
co. 


El músico que expresa en su 
obra a la sociedad en que vive 
refleja a través de su manera una 
originalidad dada, que constituye 
el nuevo derrotero ^pe señala los 
cambios de sil momento. Aunque 
su obra no divierta, hay que reco- 
nocer que en la distracción inte- 
lectual, o un tanto intelectual por 
el primer esfuerzo del oyente, ya 
está el germen de esa actualidad 
que intuye el compositor. 

Un buen compositor anticipa, 
aunque haya algunos que sólo 
rectifican lo ya existente. Sofo- 
carle es retardar ese tino con que 
se insinúa la constante revolu- 
ción del tiempo. Esperar que éste 
se detenga en su obra es tan ab- 


surdo como refugiarse en la som- 
bra del pasado. 

No hay un compositor de 
cuantía, por mínima que ésta sea, 
que no traiga aparejado una so- 
noridad que no sea familiar. Toda 
obra de música puede hacernos 
pensar, ya por una novedad que 
nos irrita o por un desafuero que 
no convence. En su factura pue- 
den colarse elementos que resten 
espontaneidad — palabra secreto 
de muchas frustraciones — a la in- 
ven! ¡va, pero que no implican que 
en sucesivas experiencias ésta 
surja con más fluidez, que la ex- 
periencia le lleve a conseguir con 
su artificio una espontaneidad 
técnica. Este constante rejuego 


que supera al compositor y acos- 
tumbra al oyente son dos conse- 
cuencias parejas que la sociedad 
no puede pasar por alto. 

“Si tú compones, te escucho" 
es tan necesario como “Si tú me 
escuchas, yo compongo”. Dos pie- 
dras que en su rodar se pulen. Un 
músico por rebelde no se aisla, 
como una sociedad que al negar 
al artista no consigue eliminar 
su estilo — pienso en las recrimi- 
naciones a Bach hechas por la dió- 
cesis que le cantaba. 

El compositor bueno no es 
fácil de oir, por la simple razón 
que es el primero. 

NATALIO GALAN 




Patricio Lumumba nació 
de una modesta familia campe- 
sina, en 1926. Su carrera es 
comparable a la de un meteoro 
que, nacido en un punto del ho- 
rizonte, desaparece en el pumo 
opuesto con una fulgurante cla- 
ridad. Hizo sus estudios en Jas 
misiones católicas y protestan- 
tes de Stanlcyvillc, capital de 
la provincia oriental del Congo. 
Pm a subvenir a sus necesidades, 
trabajó en el correo, luego en 
una firma de abogados, y ocupa 
diversos cargos pequeños. Al 
mismo tiempo, se aplica con pa- 
sión al estudio de los autores 
políticos europeos y entra des- 
de su adolescencia en organiza- 
ciones de combate y desarrolla 
febriles actividades revoluciona- 
rias que lo llevan muchas veces 
a la sala de torturas o a la cár- 
cel. 

En 1959, Patricio Lumum- 
ba participa en la Conferencia 
de Pueblos Africanos, convoca- 
da en Accra, donde conoce a los 
líderes de la Nueva Africa, en- 
tre ellos a Kwame Nkrumah. A 

su regreso al Congo reanuda la 
lucha con mayor vigor y la ad- 
ministración colonial beJga lo 


envía de» nuevo a una cárcel. De 
ella sale para participar en la 
Conferencia de Bruselas que el 
Gobierno belga se ve obligado a 
organizar bajo la presión de las 
fuerzas nacionalistas. A pesar 
de las maniobras imperialistas, 
el Partido do Lumumba triunfa 
en las eleeeionls de 1960. 

El dia de Ja Proclamación 
de la Independencia, el Pri- 
mer Ministro Lumumba declara: 
“Los negros demostraremos al 
mundo lo que podemos alcanzar 
y no pararemos hasta convertir 
a esta nueva República en el 
centro nervioso de influencia en 
toda el Africa. Revisaremos Ja 
legislación para garantizar que 
el territorio congolés sea verda- 
deramente para el beneficio de 
los congoleses”. Y más adelante: 
“Ningún congolés digno olvida- 
rá jamás que su país fue con- 
quistado por quienes les hicie- 
ron ver que la Ley era diferente 
para los negros y para los blan- 
cos. Nuestras heridas están 
demasiado frescas para bo- 
rrarlas de nuestra memoria”. 

• • 

. Los imperialistas no po- 
dían aceptar un programa . que 
ponía fin a su control de una de 


las regiones mineras más fabu- 
losas del mundo: la provincia de 
Ka tanga, que encerraba yaci- 
mientos de uranio, cobalto y 
cobre de un valor ilimitado. Du- 
rante los seis meses que siguie- 
ron. Lumumba a la cabeza de 
las fuerzas de la independencia, 
debe hacer frente a las fuerzas 
de la reacción: el gobierno mo- 
nárquico y colonialista de Bél- 
gica y sus aliados de la OTAN, 
en primer lugar, y los imperia- 
listas norteamericanos y france- 
ses. La ONU, gracias a la com- 
placencia de I Iammar.sk jold, e 
ignorando las decisiones del Con- 
sejo de Seguridad de la Asam- 
blea, presta apoyo a Ja potencia 
colonial y a toda la jauría de 
servidores del sistema: Kasa- 
vubu, Mobutu, Kalonji, Bolikon- 
go, Tshombe, Ileo y Bamkoko. 

No obstante, respaldado por 
Ja mayoría del pueblo, Lumumba 
prosigue su lucha y va de Leo- 
poldville a Luluaburg, de esta a 
Stanleyville, denuncia a los agen- 
tes del imperialismo, exhorta a 
su pueblo a prepararse para la 
lucha final. Estaba en plena acti- 
vidad revolucionaria cuando fue 
arrestado el 2 de diciembre, en- 
eerradb en la prisión de ThysvUle 


y luego transferido con sus mi- 
nistros José Okito y Mauricio 
Mpolo a Ka langa, donde fueron 
asesinados, según Jas revelaciones 
del primer ministro Nkrumah, 
por un oficial del ejército colo- 
nial belga. Se cree que Lumumba 
fue inmolado varios dias después 
de su traslado a Katanga, a me- 
diados de enero. La Cruz Roja 
Internacional no pudo verlo des- 
de esc momento. El J3 de febre- 
ro, el representante de la URSS 
expuso ante el Consejo de Segu- 
ridad Jos rumores después con- 
firmados de la muerte del gran 
líder congolés. Los imperialistas 
no .se contentaron con confirmar 
la noticia. Le hicieron con un 
acento de triunfo y de desafío que 
indignó a la opinión pública. 

La gran prensa capitalista 
recibió con ironía la noticia de la. 
muerte de la victima. El detalle 
más cruel: el "Daily News”, de 
Nueva York, en una broma bár- 
bara, llegó a escribir que “des- 
pués de todo, el hombre fue ente- 
rrado y no comido con los condi- 
mentos habituales de los caníba- 
les”. El mundo no olvida las bro- 
mas bárbaras. 

ANTONIO LUANDA 
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THE NEW UNIVERSITY m 
r( órgano más importante del es- 
tudiantado británico , y se edita 
rn Oxford. Cuando sus editores 
decidieron dedicar un número es- 
pecial a un estudio serio del pro- 
teso revolucionario cubano , in- 
sertaron elocuentemente el si- 
guiente aviso publicado en 1958 
por la Junta de Córner ció britá- 
nica que, sin saberlo , estaba ha- 
ciendo un análisis profundo de 
la tragedia económica de Cuba 
hasta 1959: 

“SUGERENCIAS A LOS 

HOMBRES DE NEGOCIOS 
QUE VISITEN CUBA” 
Junta de Comercio Británica, 

1958 . 

“El poder adquisitivo dr la 
población cubana cae en dos 
grupos muy diferentes: “ los que 
tienen ” y “ los que no tienen”. 
“ Los que no tienen” carecen de 
gran interés como compradores 
potenciales de mercancías im- 
portadas, fuera de alimentos 
básicos y ropa barata. 

En este grupo , ni siquiera las 
amplias facilidades de crédito 
pueden tener influencia alguna 
porque los que pertenecen a esa 
clase no podrían prestar garan- 
tía de ninguna clase ni cuentan 
oon el dinero necesario para el 
fondo de pago inicial. 

“IjOs que tienen” viven, en su 
inmensa mayoría , en la Gran 
Habana. La capacidad de esta 
otase puede medirse por el hecho 
de que en Cuba existen 167,295 
automóviles . . 


LA REVOLUCION CUBANA 

LLEGA A OXFORD 


“Ser culto es ser libre" — el le- 
ma se ve por todas partes en 
la Cuba revolucionaria. La edu- 
cación es el tuétano de las ideas 
del régimen de Fidel Castro, que 
la ve como una liberación conti- 
nua. En el primer año de gobier- 
no, los créditos presupuéstales 
para la enseñanza aumentaron 
en 10%, la capacidad de las es- 
cuelas en 25% y el número de 
maestros en 30% . En La Haba^- 
na solamente se levantaron 37 
escuelas. En las montañas de la 
Sierra Maestra, donde es impo- 
sible montar un sistema escolar 
normal de pequeñas unidades, se 
está construyendo una gigantes- 
ca ciudad escolar para 20,000 
niños. El número de aulas en 
Cuba ha aumentado de 18,000, 
en 1958, a 28,000 en septiembre 
de 1960. 

El ejército, que se tragaba una 
proporción enorme de la rique- 
za de la nación, simplemente de- 
jó de existir. Lo que lo sustitu- 
yó — el Ejército Rebelde — es al- 
go tan completamente diferente 
que en Cuba nunca se emplea la 
palabra “soldado" para llamar a 
los hombres que lo componen. Y 
en toda la isla, sus fortalezas y 
barracones han sido desmante- 
lados a la vista de una población 
jubilosa, y transformados en es- 
cuelas. 

Cada una de las nuevas imá- 
genes de Cuba — un billete de lo- 
tería que se convierte en un bono 
para obtener una vivienda, la 
fortaleza que se convierte en es- 
cuela — es una proclamación, que 
anuncia pública y visiblemente 
una conexión que en nuestra so- 
ciedad británica permanece ocul- 
ta e insospechada. Nosotros en 
Inglaterra también vivimos en 
una sociedad en la que las escue- 
las, los hospitales y las viviendas 
envejecen, mientras los refugios 
a ambos lados de los caminos y 
los cohetes nucleares se multi- 
plican, pero colectivamente no 
llegamos a ver la relación que 
une a las dos cosas: que los re- 
fugios se construyen a costa de 
los nuevos hospitales, y los co- 
hetes a costa de las viviendas. 
Vivimos en una sociedad que es 
esencialmente opaca: el origen y 
el sentido de los acontecimientos 
que ocurren en ella se nos esca- 
pa. Esta obscuridad es también 
una separación: nos impide que 
nos veamos los unos a los otros 
y a nuestras situaciones comunes 
tal como realmente son, y nos 
divide. 

En contraste con esto, la so- 
ciedad cubana de hoy se distin- 
gue, quizás más que por ningu- 
na otra cosa, por transparen- 


cia. No sólo en instrumentos y 
ceremonias aislados, sino tam- 
bién en toda su estructura. Es 
aquí donde la ausencia de un 
partido y la saturación de las 
comunicaciones en Cuba son fac- 
tor decisivo. En las sociedades 
revolucionarias, un partido es en 
teoría un concentrado de todo el 
pueblo, la expresión coherente 
de su voluntad, y al mismo tiem- 
po el prisma en el que puede 
verse y unirse. Pero también 
puede convertirse en una ma- 
quinaria esclerótica y torpe que 
obstruya toda comunicación so- 
cial, formalizando el idioma, 
bloqueando las relaciones huma- 
nas, y matando toda relación in- 
mediata en la experiencia social. 


En toda la sociedad cubana 
hay en este momento una nega- 
tiva a la formalización a la 
institucionalización : no só- 

lo no existe un partido verda- 
dero, las propias estructuras ad- 
ministrativas se mantienen en es- 
tado de fluidez. El Ejército Re- 
belde trabaja en los campos y 
en las contrucciones, el Institu- 
to de Reforma Agraria se ha 
ocupado hasta ahora de la indus- 
trialización, el Instituto de Aho- 
rro y Viviendas es un banco de 
ahorros. “Cuba exuda libertad", 
ha escrito el norteamericano 
Norman GorsÜne, y este rechazo 
de la institución, y de su distan- 
ciación y formalismo clásicos, es 
parte de lo que Gorsline quiere 
decir. 

Los ataques que se hacen en 
el extranjero al régimen revolu- 
cionario cubano se concentran 
casi siempre en que no han cele- 
brado elecciones para elegir un 
Parlamento. Y aún algunos que 
simpatizan con la revolución 
cubana se muestran preocupados 
por esto. Sin embargo, la mayo- 
ría de los que escriben sobre Cu- 
ba, incluso los poco entusiastas, 
no pueden menos que hablar de 
la inmensa popularidad del go- 
bierno. La contradicción parece 
extraña. ¿Por qué un gobierno 
cuya popularidad admiten inclu- 
so sus detractores, no celebra 
elecciones que, sin asomo de 
duda, lo confirmaría en el poder? 
Hay varias respuestas, y la más 
evidente es el enorme desprecio 
que las instituciones democráti- 
cas de tipo convencional se han 
ganado en la América Latina, 
después de siglo y medio de hi- 
pocresía y fracaso. Pero la res- 
puesta más profunda se halla en 
la transparencia de la sociedad 
cubana. Los Parlamentos son 
instituciones formalizadas por 
excelencia, que por su naturaleza 


hacen más lenta y distancian to* 
da la vida política de una socie- 
dad. Por ese motivo, un Parla- 
mento sería profundamente ina- 
decuado para Cuba en este mo- 
mento; interrumpiría todo lo que 
es la Revolución, este instante 
extraordinario, esta fraternidad 
directa. Los liberales se sienten , 
complacidos por la ausencia de 
un partido en Cuba. Pero la au- 
sencia de un Parlamento, que 
tanto los consterna, es exacta- 
mente el reverso de la medalla > 
tanto la existencia de un partido 
como la de un Parlamento, esta- 
rían en contradicción con la es- 
tructura íntima de la actual co- 
munidad cubana, y con la natu- 
raleza específica de la liberación 
del pueblo de Cuba. 

Ni sociedad industrial pura, 
ni sociedad subdesarrollada pu- 
ra, ni simplemente nacionalista 
ni comunista, ni parlamentarista 
ni autocrática, Cuba parece sur- 
gir más allá de estas clasifica- 
ciones como una invención fresca 
del hombre en la sociedad. Pro- 
bablemente, ninguna de las re- 
voluciones del siglo XX ha sido 
más afortunada en sus recursos 
iniciales. Ninguna ha contado con 
líderes tan jóvenes y tan incon- 
taminados/ La revolución cuba- 
na tiene quizás un futuro más 
inmediatamente esperanzado y 
humano que cualquiera otra que 
hayamos visto hasta ahora. Po- 
siblemente por que su futuro es- 
tá en un sentido relativamente 
garantizado (excluyendo, como 
es natural, la posibilidad de una 
invasión norteamericana con la 
consiguiente ocupación) Cuba 
paradójicamente se ha visto li- 
bre de la mitología opresiva del 
futuro, típica en tantas revolucio- 
nes de nuestra época — mitolo- 
gía con frecuencia real, que pro- 
mete un futuro verdadero, pero 
que devalúa y deforma el presen- 
te. Fidel Castro ha condenado 
de manera sumamente explícita 
la abstracción de este mito, que 
hasta este momento permanece 
ajeno a Cuba. Lo opuesto es lo 
que puede verse en Cuba. En sus 
grandes demostraciones de ma- 
sas. en sus desfiles de carnaval, 
en la forma en que se desenvuel- 
ve políticamente, la revolución 
cubana, es, ni más ni menos que 
una celebración tumultuosa del 
presente y por esa y otras razo- 
nes es que podemos llamarla un 
humanismo. 

CALVERT CASE1T 
De Cuba, Territorio Libre de 
América , por Per ry Ander- 
son y Robín Blackbum, en 
THE NEW UNI VERSITY, 
Oxford, Diciembre, 1960. 
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EL TEATRO NORTEAMERICANO 

DE BEHRMAN A MILLER 


(De “El Segundo Hombre” a 
* Recuerdo d edos Lunes”) 

El análisis de las dos piezas 
norteamericanas que actualmente 
resumen nuestra actividad tea- 
tral (“El Segundo Hombre” en 
la Sala Talía y “Recuerdo de dos 
lunes” en la Ñico López de Ma- 
rianao) es al mismo tiempo el 
análisis del teatro de los Estados 
Unidos casi desde sus inicios has- 
ta nuestros días. Entre 1927 en 
que se estrena la primera de estas 
piezas y 1955 en que Miller pre- 
senta la última de sus obras, no 
sólo han pasado 28 años sino lo 
que es más importante el propio 
teatro norteamericano ha sufri- 
do una lenta pero perdurable 
transformación y ha tomado una 
más clara conciencia de su pro- 
pia dimensión artística. 

“El Segundo Hombre” es la 
mejor de todas las comedias que 
se hayan escrito en los Estados 
Unidos: comedia de salón, “de 
maneras”, de diálogo intenciona- 
do y sobre todo basado en el do- 
minio de las relaciones humanas 
en torno al sexo. La obra es la 
primera de Samuel Nathaniel 
Behrman, pero arriba a los esce- 
narios en los finales de la déca- 
da amarilla de los años 20, en 
que los Estados Unidos, fatigados 
por el triunfo en la primera gue- 
íra mundial y ahitos de bienes 
materiales en medio del boom que 
creó la postguerra, se dedicaron 
a discutir todas las cuestiones in- 
1 ernas desde la discriminación ra- 
cial (“Todos los Hijos de Dios 
tienen alas” de 0‘Neill) y la ex- 
plotación capitalista (“El Aboga- 
do”, “Escena callejera” de Rice) 
hasta la moralidad puritana (“Sa- 
bían lo que querían” de Howard 
desde luego “El Segundo Hom- 
le” de Behrman). Si desde el 
punto de vista formal, la década 
se caracteriza por una gran liber- 
tad de experimentación bajo la 
inlluencia del expresionismo, inte- 
riormente los escritores norte- 
americanos, ahora bajo la influen- 
cia de Freud y la moral parisien- 
se, se dedicaron a destruir todas 
las convenciones puritanas en que 
la nación había crecido y desarro- 
llado. Anotemos de paso que esa 
bicha no ha terminado aun. 

Por eso “El Segundo Hom- 
bre” a veces nos parece inmoral, 
por eso su ámbito de discusión 
de las relaciones sexuales es tan 
amplio, especialmente si se le si- 


túa en su tiempo. Por eso su per- 
sonaje central es un mediocre es- 
critor que vive de las mujeres 
y las busca sólo por su dinero, por 
eso no hay censura ni castigo al- 
guno final. Axelrod (“La Come- 
zón del séptimo año”) I-Iugh Her- 
bert (“La Luna está azul”) y to- 
dos los otros no han hecho más 
que recoger Ja semilla que Behr- 
man plantó hace ya más de un 
cuarto de siglo. El ambiente de 
la comedia es el típico salón de 
la alta burguesía, convertido en 
un inmenso vacio de donde se han 
extraído todos los posibles con- 
flictos sociales porque el interés 
del autor se ha limitado sólo a 
íeflejar el estado mental de una 
clase que se creía eternizada en 
el disfrute de sus bienes materia- 
les y no se sentía amenazada: Eu- 
ropa estaba lejos y además ellos 
acababan de ganar una guerra. 
Había pues que divertirse, esa 
era la tónica de la década de los 
año? 20 en los Estados Unidos. 
Con el andar de los años, la obra 
total de Behrman tomaría con- 
ciencia de los agudos problemas 
políticos de su tiempo y comen- 
zaría a olvidar el sexo para ha- 
blar de la creciente ola de fas- 
cismo que casi ahogó al mundo 
en los finales de los años 30. 

La versión que el Patronato 
del Teatro ofrece de “El Segundo 
Hombre” es muy mediocre pues 
sus actores carecen de la habi- 
lidad para dar la correcta inten- 
ción a las réplicas y la necesaria 
ambientación de una alta comedia 
de salón se pierde en profundi- 
dad quedando sólo la elegancia 
externa o los muebles más o nie- 
tos bien dispuestos. Es una co- 
media de la que quedan sólo la 
superficie esmaltada y un grupo 
de actores de segundo orden que 
repiten sus parlamentos en for- 
ma nivelada, sin grandes momen- 
los excepto las apariciones de Mi- 
llin Márquez que pone en movi- 
miento a todo el mundo. 

“Recuerdo de dos lunes” es 
la última de las piezas de Arthur 
Miller de la que se tiene noticia. 
I*a obra formaba parte de un 
programa combinado en la que 
“Panorama desde el Puente” 
ofrecía la segunda parte. “Pano- 
rama...” tuvo un éxito inmediato 
y comenzó una carrera mundial 
mientras “Recuerdo...” quedaba 
como una obra menor dentro de 
la dramática de Miller. Los años 
no habían pasado en vano: al sa- 


lón elega ni e de la alta burguesía 
norteamericana sustituía ahora 
nada menos que el taller obrero, 
el pequeño hombre en pugna con 
la sociedad, el hálito trágico y 
contemporáneo que Miller comen- 
zó a explorar en "La Muerte de 
un viajante” y que es su aporte 
más fundamental al teatro de 
nuestro siglo. Porque Miller es 
un heredero del teatro social de 
los años 30, su obra está llena de 
los conflictos políticos y morales 
de la segunda guerra mundial, el 
sexo que para Williams es la úni- 
ca puerta de comunicación entre 
ios hombres y mujeres, es para 
Miller un factor secundario: o 
bien, sus personajes son viejos 
come W'illie Loman, o Keller, o 
reprimidos sexuales como Proc- 
tor, y Carbone, o indiferentes 
como Kenneth, y sus temas son 
siempre los temas del hombre me- 
dio norteamericano agarrado en 
medio de una sociedad capitalis- 
ta que termina por destruirlo. El 
sentido del destino trágico se ha 
desplazado de Dios (en O'Neill) 
para el pequeño hombre, el anti- 
liéroc por excelencia de Miller. 

‘ Recuerdo de dos lunes” és 
una pieza sensible del conformis- 
mo proletario norteamericano. 
Ninguno de esos obreros está con- 
tento en su trabajo, todos ellos 
buscan de alguna forma escapar 
al mismo, Ja misma escapatoria 
de Loman en “La Muerte de un 
viajante”, sólo que ahora no lle- 
va a la muerte sino a la frustra- 
ción y el amargor, a la mediocri- 
dad. Los personajes que conllevan 
algún tipo de denuncia, de rebel- 
día, simbolizada en la limpieza de 
los cristales, terminan por aban- 
donar el trabajo en busca del sue- 
ño imposible de una Universidad 
aislada de la realidad del país o 
totalmente entregados a la bebi- 
da o ya sin esperanzas de supe- 
rar el estado de ánimo en que so 
encuentran, resuellos a encon- 
trarse al final de sus vidas en la 
misma situación que Loman en- 
cara a la hora de su retiro. Ken- 
ricth es un Loman 25 ó 30 años 
rejuvenecido. Si “Panorama...” y 
“Todos eran mis hijos” represen- 
tan el estudio teatral de la res- 
ponsabilidad social del individuo 
(he ahi la influencia de Ibsen en 
la obra de Miller), “Recuerdo de 
dos lunes” es el estudio de la frus- 
tración individual por causas so- 
ciales, pero^sin la altura trágica 
de “La Muerte del viajante”. 

La puesta en escena de Ser- 


gio Corrieri, conduciendo a un 
grupo de jóvenes actores de Tea- 
tro Estudio, es muy eficiente por- 
que la misma está basada en un 
trabajo de conjunto y uniformi- 
dad cíe tono, en un sentido tota- 
lizador de la actuación, que no ee 
muy corriente observar en nues- 
tros escenarios. Manejando un 
leparlo extenso, Corrieri — quien 
hace su primer trabajo profesio- 
nal de director — ha logrado 
crear una sólida atmósfera que 
es como un caldo de cultivo para 
la labor de sus actores. Desdicha- 
damente, muy pocos de ellos co- 
rresponden a la sensibilidad de la 
pue.-ta en escena y en ocasiones 
hacen todo lo contrario de lo que 
debían realizar, ejemplarizados 
en Silvano Rey y Henry Santana, 
quienes integran un trabajo falso 
y exterior, todo lo opuesto por 
ejemplo de Rigoberto Aguila y 
Ornar Valdés que son los más 
destacados de todo el conjunto, 
seguidos por el resto de los ado- 
ros. Pero Jos valores fundamen- 
tales de la dirección de Corrieri 
descansan más bien en un nivel 
colectivo y en dos o tres detalles 
que denotan una buena imagina- 
ción teatral: la escena de mímica 
en los finales de la obra y ese mo- 
vimiento constante de personajes 
que entran y salen de la escena 
en un ritmo muy conseguido y 
sin molestarse los unos a los 
oí ios. 

“Recuerdo de dos lunes” re- 
presenta Ja culminación si se 
Quiere, de toda una corriente dra- 
mática norteamericana de la que 
Behrman es apenas el comienzo. 
El interés de los autores baja de 
las altas esferas a las más mo- 
destas, del lenguaje brillante y so- 
fisticado al habla de todos los 
dias, de la ausencia de conflictos 
sociales a la discusión de los mis- 
mos, del hogar al taller, de la 
aristocracia al proletariado. Esta 
democratización de la escena 
norteamericana, esta loma de 
conciencia de la que Miller es su 
mejor exponente y representante, 
este desarrollo del teatro en los 
Estados Unidos (el mejor de to- 
dos los teatros de este siglo) es 
lo que el espectador avisado debe 
observar en ambas obra?. De 
Behrman a Miller, de “El Segun- 
do hombre” a “Recuerdo de dos 
lunes” es también un poco Ja his- 
toria de toda Ja escena en loa 
Estados Unidos. 

RIÑE K. LKAÍ. 
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OTERO BROQUCT Y OTRAS CARTAS ^ 

“En buena hora vuelven ustedes para halago da loa 
que lo esperamos cada lunes. ¡Qué bueno lo de la crisis do 
Einstein! Allí se ve a Cuba, a nuestra Revolución, a Fi- 
del ... No importa que algunos, como Amdrain, de mi pro- 
vincia desconozca a Neruda. Sin embargo en el Nuevo Ve- 
dado, Frías Pascual conoció a ViHena,... Adelante... que 
los esperamos cada Lunes. 

José Otero Broquet 9 

Yaguajay, L. V. 

Para los que esperan cada Lunes y para los que no es- 
peran sale “Lunes”. 

LUNES Y IJDS COHETES 

Motiva la presente el hacerle llegar a ustedes para 
que a su vez se sirvan trasladarla al señor Oscar Hurtado, 
perteneciente al cuerpo de redacción de ese ágil y com- 
bativo vehículo de la Revolución y el progresismo cuba- 
nos, mi felicitación más efusiva por su magnífico trabajo 
que bajo el rubro de “El Cohele a Venus” redactara para 
la edición de hoy lunes 13. v 

Otra felicitación aparte para el propio compañero 
Hurtado por su excelente artículo incluido en la sección 
fija “PUNTO DE MIRA” sobre Artes Plásticas, por su gran 
objetividad y sencillo didaclismo. 

Vicente M. Sainz, 
Salvador 64 bajos , 
Cerro. La Habana . 

Vicente M. Sainz como Lunes de REVOLUCION se in- 
teresa por la ciencia y las artes y como Lunes exige 
del compañero Hurtado una mayor dedicación a esto* 
modos de expresión del hombre. 


Pero para mf que leo, es do extraordinaria aceptación 
la autobiografía que Lunes edita 
de hombres que iluminan y dan vida 
y que son grande# ejemplos fecundos 
a la futura generación. 

Porque exponen y desarrollan sus Ideas 
ya sea en obras, poemas, versos, pensamientos y poesía 
inspirado siempre llevan sus grandes ideologías 
como ejemplo vivo, como luz de progreso 
por donde quiera. 

• 

Quién piensa que la lucha ha de ser siempre con armas 
si lo más bello del mundo, es el progreso, la educación. 
Esperaré, yo siempre con calma 
lo que Lunes edita, lo que Lunes ama 
aunque pienso en mi Patria, en mi nación 
Dios bendiga a Fidel 

y al brillante triunfo de esta gran Revolución. 

Esto lo escribo, con profunda pasión 
porque admiro el progreso que nosotros tenemos 
Cuba es el jardín del mundo, mi Patria, 
y hoy vemos gran libertad y grandes obras literarias 
publicadas en el Periódico y en Lunes de REVOLU- 
CION. 

Rene Fromela 

Renó enraya con éxito. Y no es porque alabe sino por- 
que siente lo que dice “con profunda pasión”. Prome- 
ta es del pueblo, hombre del pueblo que ama la cul- 
tura. “lames” para Prometa cuida la elección do sus 
textos que son textos ¡vara su pueblo. 

DIAífO UN PINTOR QUE ARTURO NO CONOCIA 


CASA DE LA CULTURA y “Lunes” 

CASA DE LA CULTURA 


Ejecutiva Nacional 

I>a Ejecutiva Nacional de la Casa de la Cultura, en 
la sesión celebrada en la noche de ayer, tomó el acuerdo 
de hacerles llegar estas líneas como testimonio de nuestro 
sincero reconocimiento y nuestra cordial felicitación por 
el interesante material que contiene LUNES DE REVO- 
LUCION, correspondiente a esta semana. 

Consideró, justamente, nuestra Ejecutiva Nacional, 
que el sustancioso contenido de este número de LUNES 
DE REVOLUCION, constituye una muy estimable contri- 
bución al mejor eonocimiénto de la realidad actual de Es- 
paña, por proceder de las fuentes de que procede y por 
la amplia difusión que tiene en Cuba LUNES DE REVO- 
LUCION. El material en cuestión revela con claridad las 
hondas inquietudes políticas*, sociales, culturales, etc., de 
la nueva generación española, de esa nueva generación que 
por distintos caminos y desde diversos estratos de la so- 
ciedad, va convergiendo en un camino común: “...el res- 
tablecimiento de la convivencia nacional con un espíritu 
superador de la guerra civil”, como dice Farreras, hacia 
la reconciliación nacional, que ha abierto perspectivas cier- 
tas de victoria del pueblo sobre la monstruosa tiranía de 
Franco, en la batalla que no tardará en librarse, que ya 
es objeto de discusión entre importantes fuerzas organiza- 
das dentro de España: la huelga general nacional que dará 
al traste con la dictadura y abría anchos caminos hacia 
un futuro de progreso, justicia social y amplia libertad 
para nuestro país. 

Aprovechamos para saludarle, eou la más alta esti- 
mación. 

Por la Ejecutiva Nacional: 

Amonio Fernández Brañas, Presidente 

Ramón de Lorenzo, presidente de la Sec. de Propaganda. 

Lunes reHer* su agradecimiento a los escriture* *ep»- 
ñoles con residencia en París. A la Casa de la Cultu- 
ra y a los que luchan por hispana. 

RENE ENSAYA Y ALABA 


No soy poeta y no pretendo del público la aprobación 

pero admiro la bella Literatura 

qie* editan de hombre* InlelecluH'le* 

r.'ióoe lo* lunes, *ti ei Periódico REV* ¿LUCtOCf 


“Yo no soy.Andrain pero tampoco sabía quién era 
Neruda hasta que estuvo en la televisión que vi en el Sin- 
dicato de Obreros Azucareros. Yo soy un trabajador y no 
sé muchas cosas. Ese Neruda es un poeta fenomenal que 
quiere a Cuba. Yo soy negro y no sabía que los negros 
podían pintar tan bien. Yo no sé nada de esas cosas tam- 
poco y me parece que Diago era un hombre que pintaba 
cosas raras pero también sé ahora que sabe. A mí me gus- 
ta oír a los que saben más que yo. Yo oigo a Fidel y a Raúl 
y al Che y ahora oigo a los que dicen cosas que pueden ser 
buenas para la Revolución y para Cuba. Me alegra saber 
que un negro como yo era conocido en Nueva York y en 
París y en tantas pai tes. Yo no entiendo las pinturas pero 
me alegro mucho *. 

Arturo Cortina González 
Central "Jesús Menéndez ” 
Oriente. 

Arturo anda claro, no hay que conocer a todo el inun- 
do ni sal»*»r (lo todo, jmto es bueno que se atienda a 
los que tienen algo importante que decir y Arturo lo 
hace. 

UNA CUBANA ESCRIBE 

I 

“Estoy hojeando el magazine de Lunes y me Huma 
la atención unos dibujos de ajedrez cubano y con toda ver- 
dad les digo que es ridículo y quiera Dios nadie los copie, 
pues el Ajedrez es un juego mundial y debe seguir como 
siempre ha sido: no creo que uno es ni más cubano ni más 
revolucionario por jugar con un rey y agarre uno una 
ceiba (no seiba) y tome una pina para mover la rema; 
soy cubana, ya en verdad le digo, que ahora, ya en lo* 
últimos años de mi vida, me he ido dando más cuenta de 
lo hermoso, que es decir soy cubana pues cuando niña, vi 
subir nuestra bandera en el Morro y aquel momento fue 
inolvidable, como sentimos en nuestros corazones lo que 
era Cuba libre; después un letargo de años: un dolor de 
ver que hombres cubanos eran tan malos con otros hom- 
bres también cubanos. Ahora esta bendita Revolución que 
ha vuelto a resucitar aquel cariño a nuestra Cuba porque 
la sabemos libre y soberana y todos estamos obligados a 
no permitir que ese amor a nuestra Patria no se debilite 
jamás”, 

A do! ¡ na Alvar ez 
l.a Uib-yyvi. 



